林晚从那个熟悉的梦境中惊醒，汗水浸湿了她的额发。房间里一片漆黑，只有空调运转的低鸣声。她伸手按在左胸，感受着那颗不属于自己的心脏沉重而缓慢地跳动，像是远方的鼓声，穿越迷雾传来。
这已经是本周第三次梦到那条河了。
自从一年前接受心脏移植手术，这个梦境就如影随形。没有惊悚的画面，只有一片无边无际的迷雾之河，一条粗糙的木船，和一个始终背对着她的撑船人。空气里弥漫着水汽和泥土的气息，真实得让她每次醒来都要摸摸床单，确认没有真的被河水浸湿。
医生说她这是术后应激反应。"很常见，"王医生推着眼镜说，"器官移植患者有时会做类似的梦。心脏是有记忆的。"但林晚总觉得没那么简单。那颗心脏跳动的节奏，那种沉甸甸的感觉，都像是在提醒她什么。
白天，林晚尝试着重回正常生活。她回到出版社继续做编辑工作，校对着枯燥的书稿，参加无休止的会议。但那个梦境像一层薄雾，始终笼罩着她的日常生活。她在校对一本关于民间传说的书时，看到"河流是连接生与死的通道"这句话，手指不由自主地颤抖，咖啡洒了一桌。
"晚姐，你最近状态不太好啊。"助理小杨关切地问。
"只是没睡好。"林晚勉强笑笑，擦拭着桌上的咖啡渍。
下班后，她独自去了江边公园。夕阳下的江面波光粼粼，几个孩子在岸边嬉戏。林晚坐在长椅上，不自觉地又将手放在胸口。这颗心脏曾经属于谁？为什么会带着如此沉重的悲伤？她打开手机，搜索"心脏移植 梦境"，结果五花八门，从科学解释到玄学说法，看得她头晕目眩。
其中一个论坛帖子提到："接受器官移植的人有时会继承捐赠者的部分记忆和情感。"林晚的手指在这行字上停留良久。
周末，林晚决定去图书馆查资料。她在心理学区域翻阅了大量书籍，又在地方志区域停留。不知道为什么，她总觉得那条河真实存在。根据梦中的植被和地形特征，她锁定了几条可能的河流，但都没有找到确切匹配的。
"需要帮助吗？"图书管理员注意到她徘徊已久。
"我想找一条河，河面总是有雾，两岸植被茂密，可能有某种特殊的地质特征......"
管理员摇摇头："这描述太模糊了。我们这里有成千上万条河流呢。"
失望而归的路上，林晚拐进常去的咖啡馆。窗外突然下起雨，行人匆匆躲避。她点了一杯热拿铁，坐在靠窗的位置，下意识地又用手按住胸口——每当天气变化，这颗心脏总会格外沉重。
雨幕中，一个身影推开咖啡馆的门，带进一阵潮湿的风。林晚抬头，看见一个约莫十七八岁的女孩站在门口，浑身湿透，目光直直地盯着她。
"是你吗？"女孩的声音冰冷而尖锐。
林晚困惑地环顾四周，确认女孩是在对自己说话。"有什么事吗？"
女孩一步步走近，水滴从她的发梢落下，在地板上一圈圈晕开。"你的心里，"女孩的视线落在林晚捂着胸口的手上，"跳着我哥哥的心。"
林晚的心脏猛地一缩，那种熟悉的悸动再次袭来。"什么？我不明白......"
"陈川。他叫陈川。"女孩的声音颤抖着，但眼神锐利如刀，"一年前，他在琥珀川失踪。然后，你就得到了他的心，对不对？"
