故事的开头在盛夏里，清凉的微风，苦涩的橘子，冰镇的汽水和被蝉鸣掩盖的心动。夏天永不停歇，少年永远热烈。
六月末的热浪裹挟着躁动气息，像一团无形的火焰，狠狠撞在蒙着薄灰的教室玻璃上，发出轻微的 “嗡嗡” 声。窗边那盆蔫哒哒的绿萝，叶片打着卷儿，如同被抽去了筋骨，勉强用稀疏的藤蔓挡去半分暑气，却依旧在热浪中无力地摇曳。苏晚指尖捏着半瓣泛青的橘子，橘瓣上细密的筋络还没撕干净，她轻咬一口，酸涩的汁水瞬间漫开，像把夏日的苦都含在了舌尖，眉头不自觉地皱成小山丘，连睫毛都微微颤动着，仿佛在抗拒这酸涩的味道。
“又吃这么酸的橘子？”带着少年特有的清亮与慵懒的声音从身后传来，尾音还带着操场奔跑后的微微喘息。苏晚回头时，撞进林屿弯成月牙的眼睛里。他刚从操场回来，深蓝色的校服外套随意搭在肩上，随着步伐轻轻晃动，露出里面吸满汗水的白色短袖，布料紧贴在后背，勾勒出少年挺拔的脊梁。额前碎发被汗水黏在皮肤上，随着呼吸轻轻颤动，在阳光下泛着细碎的光，仿佛缀满了星星的碎屑。他手里拎着的塑料袋还冒着冷气，几瓶冰镇汽水挤在一起，瓶身凝着的水珠不断滚落，在地面晕开一朵朵深色的小花，像是夏日留下的印记。
林屿大步走到她旁边的空位坐下，书包甩在地上时带起一阵灰尘，在光束中翩翩起舞。塑料袋往桌角一放，发出清脆的碰撞声，仿佛奏响了一曲夏日小调。他抽出一瓶橘子味的汽水，金属拉环上还凝着水珠，递过去时指尖不经意间擦过她的手背，那触感像羽毛轻拂，带着少年独有的温度。“刚在小卖部买的，比你手里的橘子甜。” 他说话时，薄荷味的气息轻轻掠过苏晚耳畔，带着一丝若有若无的阳光味道。
苏晚放下手里的橘瓣，冰凉的玻璃瓶外壁贴着掌心，凉意顺着神经末梢窜上心头，驱散了些许燥热。她垂眸盯着拉环上的小凸起，像是在躲避什么，小声说了句 “谢谢”。瓶盖拧开时，“嗤” 的一声轻响像夏日的叹息，橙黄色的气泡争先恐后地往上冒，甜腻的橘子香瞬间填满鼻腔，混着教室里陈旧的粉笔灰，冲淡了几分令人烦躁的闷热。那些气泡在阳光下闪烁，仿佛藏着无数个小小的秘密。
教室后排的吊扇慢悠悠转着，扇叶上积的灰在光束里上下翻飞，像一群调皮的小精灵，在黑板上投下斑驳的阴影。讲台上的老座钟滴答作响，铜质的钟摆每摆动一次，都像是在给漫长的夏日计时。分针刚跳过 “15”，红色指针在玻璃下泛着冷光，距离放学还有四十五分钟。窗外的蝉鸣一阵比一阵激昂，像是要把积攒了一整个春天的热情，都化作这聒噪的乐章灌进这间闷热的教室。蝉鸣与吊扇转动声交织，谱写出独属于夏日的交响曲。
林屿靠在椅背上，仰头灌了口汽水，玻璃瓶与牙齿轻碰发出细微的脆响。他喉结滚动的弧度在阳光下格外清晰，水珠顺着下颌线滑进衣领，在皮肤上留下一道闪亮的痕迹。余光瞥见苏晚正对着练习册咬笔头，笔尖在草稿纸上画了无数个重叠的圈，圈圈点点仿佛是她纷乱的思绪。他侧身凑近，肩膀不经意间碰到她的胳膊，两人触电般同时僵住，空气中似乎有电流在游走。
