雨点砸在窗玻璃上，发出沉闷而固执的鼓点，像是敲打着这座城市最后一点清醒的神经。走廊尽头那扇厚重的门后，弥漫着消毒水与某种难以名状的衰败气息混合的独特气味，冰冷而沉重。我站在302号特护病房门口，指尖下意识地摩挲着工作牌冰凉的边缘，深吸一口气，推开了门。
浓烈的药味瞬间包裹了我。房间中央，老人陷在宽大的病床里，薄得像一张被遗忘的旧报纸。床头灯惨白的光落在他脸上，沟壑纵横，皮肤是蜡黄的，紧贴着嶙峋的颧骨。唯独那双眼睛，浑浊却异常锐利，像两枚蒙尘但未锈蚀的钉子，在我推门而入的刹那，精准地钉了过来。
“出去。”声音嘶哑，却带着不容置疑的冷硬。
心电监护仪在他旁边发出单调而规律的“嘀——嘀——”声，绿色的线条平稳地跳跃着。我走近几步，努力让声音保持平稳：“陈老先生，我是新来的护工林晚，负责您接下来的……”
“我说了，出去！”他猛地打断我，枯瘦的手在被单上用力一抓，指关节绷得发白，青筋根根暴起，如同枯藤缠绕。那动作耗尽了他力气，他剧烈地咳起来，瘦弱的胸腔起伏得像要散架，每一声咳嗽都撕扯着病房里死寂的空气。我下意识想上前帮他顺气，脚步刚动，那钉子般的目光又刺了过来，充满了赤裸裸的抗拒和一种近乎绝望的尊严。
“不需要你们这些‘关怀’！”他喘息稍定，从牙缝里挤出字，每一个音节都带着冰碴，“离我远点！”
我僵在原地。病房里只剩下他粗重的喘息、窗外不歇的雨声，还有那催命符般固执的“嘀——嘀——”声。空气凝固了，沉重得让人窒息。他的目光在我脸上来回刮擦，最终停留在我工作服前襟的标识上，那眼神混杂着轻蔑和一种深不见底的疲惫。
“哼，”他鼻腔里哼出一声，带着一丝奇异的嘲讽，“又一个……来‘送’我的？”
我沉默着，没有后退。护工守则第一条：尊重病人的意愿，但更要看到意愿背后真正的需求。他的抗拒像一堵密不透风的墙。就在这时，他浑浊的目光似乎掠过我的脸，落在床头柜上一个倒扣着的、边缘磨得发亮的相框上，眼神有刹那的闪烁，随即又强硬地转开。
僵持持续了漫长的几分钟。窗外雨声渐弱，天色在雨幕中透出一种沉郁的铅灰。他终于极其缓慢地、带着一种宣告般的疲惫开口，声音低哑，却字字清晰，像是敲打在铁砧上：“要留下？行。但只做一件事。”
他顿了顿，那锐利的目光再次锁住我，带着一种孤注一掷的命令：“每天早晨，给我刮胡子。要干净，要利索。像……”他的喉结艰难地滚动了一下，似乎想咽下后面的话，但终究还是吐了出来，带着一丝难以捕捉的颤音，“像我儿子说的那样，刮干净了，才像个……体面人。”
“体面人”。这三个字从他干裂的嘴唇里吐出来，带着一种沉重的、近乎悲壮的仪式感，像一块冰冷的石头投入死水，在我心头激起沉闷的回响。我迎着他固执的眼神，点了点头：“好。”
清晨六点，铅灰色的光线艰难地渗进病房。我端着温热的毛巾和剃须工具走近床边。老人醒着，眼神比昨日更添了一层疲惫的浑浊，却依旧固执地睁着，望向天花板某个虚无的点。我将温热的毛巾敷在他枯瘦的下颌上，动作尽可能放轻。他身体下意识地绷紧了一瞬，随即又强迫自己松弛下来，闭了闭眼，喉结滚动。
