丧尸占领全球，这是被丧尸包围最后一座城市的最后一家脱衣舞俱乐部，以及最后的人性挣扎。
第一章：霓虹下的裂痕
“小萤，该你了。现在上。”
薇拉的声音像冰冷的手术刀，精准地切开了后台弥漫的廉价香水味和焦虑。她的目光甚至没有从手中的物资清单上抬起，那上面每一项后面缩减的数字都像一道逐渐收紧的绞索。
杰克，负责俱乐部安保的他，张了张嘴想说什么，下一首曲子才是小萤的，提前上场会打乱所有节奏，但看到薇拉紧绷的下颌线，他把话咽了回去。在这里，薇拉的话就是律法，尤其是在城墙外的爆炸声越来越像催命符的当下。
小萤像个受惊的麻雀，手指紧紧攥着那件边缘已经磨损的亮片舞衣。“薇拉姐，我还没准备好……”
“没人准备好了。”薇拉终于抬起头，眼神锐利，带着一种被深深掩藏的疲惫，“外面宵禁又提前了。那些人需要一点东西让他们忘记自己明天可能就会死。你的年轻和活力，就是我们现在最硬的通货。上去，把它展示出来。”
她的话冰冷而务实，驱散了小萤最后一点犹豫。女孩深吸一口气，仿佛要吸走后台所有的勇气，然后掀开幕布，融入了那片旋转迷离的光影和慵懒挑逗的爵士乐中。
“你对我们的夜小萤总是这么严厉，薇拉。”一个略带沙哑的声音响起。玫瑰倚在化妆台边，指尖夹着一支自制的卷烟，烟雾缭绕，让她那双看透世事的眼睛显得有些朦胧。“她才多大？还没学会怎么完美地掩饰恐惧呢。”
“掩饰不了，就把它变成表演的一部分。”薇拉合上清单，揉了揉眉心，“观众们现在买的，不就是这点‘真实’的刺激吗？比起墙外那些行尸走肉，一个会害怕、会颤抖的鲜活女孩，更能让他们感觉自己还活着。”
玫瑰嗤笑一声，吐出一个完美的烟圈：“精明的老板娘。可惜，再精明的算计，也算不过外面那些丧尸。”她侧耳倾听，远处又一声沉闷的爆炸让脚下的地板微微震动。“听见没？催场锣鼓越来越急了。我看啊，咱们这出戏，快唱到头了。”
薇拉沉默着。她无法反驳。这座名为“方舟”的城市，早已是强弩之末。配给越来越少，电力供应时断时续，丧尸们兵临城下，人们眼中的光芒正被麻木和疯狂取代。红丝绒俱乐部，这片用霓虹和酒精编织出的脆弱绿洲，又能坚持多久？
舞台上，小萤的表演开始了。音乐变得急促，她像一只初次试飞的幼鸟，动作带着生涩的试探和本能的诱惑。台下的男人们，那些被末日磨去了身份和希望的空壳，他们的目光暂时被那点脆弱的生命力吸附，显露出一点贪婪的生机。
就在这时，后台的门帘被粗暴地掀开，一股浓烈的硝烟、汗臭和血腥味猛地灌入，瞬间冲散了后台的香氛。三个穿着脏污城防军制服的男人闯了进来，领头的是个眼神凶狠、带着疤痕的中士。
“管事的！滚出来！”中士嗓门洪亮，带着久居人上的蛮横，“这地方被征用了！我们需要设立临时指挥所！”
后台瞬间鸦雀无声，只有舞台传来的音乐显得格外刺耳。小萤瞬间被吓得缩成一团。
