第一章 门缝里的齿痕
午夜十二点的钟声从古籍馆后院的钟楼传来，最后一声余韵刚散，林砚的指尖突然传来一阵尖锐的刺痛。她正用羊毫笔蘸着糨糊修补民国账本的缺角，指尖的痛感却不像是笔尖划破，反倒像被细小的牙齿啃咬了一下。
林砚蹙眉抬头，工作室的日光灯管发出 “滋滋” 的电流声，管壁上爬着半圈发黑的霉斑。这间位于古籍馆地下一层的修复室，常年不见阳光，墙角的除湿机嗡嗡作响，却始终驱不散空气里浓重的旧纸霉味与灰尘气息。她低头看向掌心，食指第二关节处竟真的有个针尖大的血点，鲜红的血珠正慢慢渗出来。
而那本摊在工作台上的民国账本，此刻正发生着更诡异的变化。深褐色的牛皮封面原本平整，此刻却像被雨水浸泡过般微微隆起，封面缝隙里渗出暗红的水渍，顺着边缘往下淌，在铺着宣纸的台面上晕开，颜色深得像干涸了几十年的血。林砚心脏猛地一沉，她修复古籍十五年，从战国竹简到明清线装书，见过虫蛀、霉变、火烧的残本，却从未见过这样会 “渗血” 的旧书。
她伸手想去触碰那水渍，指尖还未碰到封面，视线突然被扉页吸引。账本的扉页原本是空白的宣纸，此刻竟凭空浮现出一行细密的小字，像是用朱砂写就，颜色鲜活得刺眼：“林砚，第三十七个持笔者”。
“持笔者” 三个字让林砚后颈的汗毛瞬间竖了起来。她猛地攥紧手里的羊毫笔，笔杆上的竹纹硌得掌心发疼，慌乱中，笔尖不慎刺破了刚愈合的指尖，一滴鲜血直直坠落在扉页的 “三十七” 上。
诡异的一幕发生了 —— 那滴鲜血没有在纸上晕开，反而像被海绵吸收般，瞬间沉入纸页，只留下一点极淡的水痕。紧接着，扉页上的字迹开始扭曲蠕动，“三十七” 的笔画慢慢散开，又重新聚拢成 “三十六”，墨迹新鲜得仿佛刚写上去。而账本右侧的边缘，不知何时多了枚指甲盖大小的齿痕，边缘参差不齐，齿尖的位置还泛着湿漉漉的腥气，像是刚被人用牙齿啃过。
林砚的呼吸几乎停滞，她下意识后退半步，后背撞到了堆满旧书的铁架，几册清代刻本 “哗啦” 一声掉在地上。就在这时，修复室的木门传来 “吱呀” 一声轻响，紧接着，门外响起指甲刮擦木门的声音 ——“沙沙，沙沙沙”，断断续续，带着一种令人牙酸的滞涩感，像是某种没有皮肤的生物在用骨节试探着门板。
这间地下修复室只有一扇门通往地面，此刻已是午夜，古籍馆早就清场锁门，值班保安也在一楼值班室，谁会在这个时候来这里？林砚的心跳撞得胸腔发疼，她抄起桌边用来裁切宣纸的美工刀，刀身冰凉的触感让她稍微镇定了些。她屏住呼吸贴紧门板，耳朵贴着冰凉的铁皮，能清晰地听到门外的刮擦声，还有一丝若有若无的、类似鼻腔堵塞的呼吸声。
“谁？” 林砚的声音带着不易察觉的颤抖。
门外的刮擦声骤然停了。死寂持续了大约三秒钟，就在林砚以为门外没人的时候，刮擦声又响了起来，这次更近了，仿佛就在门缝边。她握紧美工刀，猛地拉开门 ——
门外的走廊空荡荡的，只有老旧的声控灯随着开门的气流亮起，昏黄的光线照亮了积灰的地板和墙壁上剥落的墙皮。走廊尽头的安全出口指示灯闪着微弱的绿光，除此之外，连个影子都没有。
