林砚松了口气，正要关门，眼角的余光突然瞥见门缝处黏着半片泛黄的旧纸。那纸的材质很特殊，是民国时期常见的毛边纸，边缘处有一圈清晰的齿痕，与账本上的齿痕形状、大小完全吻合。她伸手将旧纸揭下来，指尖刚碰到纸页，就闻到一股淡淡的铁锈味，不是墨水的味道，反倒像…… 干涸的血腥味。
这半片旧纸绝对不是巧合。林砚捏着旧纸回到工作台前，将它与账本放在一起比对，齿痕的纹路完美契合，显然是从同一本书上撕下来的。她突然想起古籍馆的退休馆长周伯，那位老人在馆里工作了四十年，经手过无数古籍，或许他知道这账本的来历。
林砚摸出手机，屏幕上显示 00:17，她犹豫了一下，还是拨通了周伯的电话。电话响了足足七声才被接通，周伯苍老的声音带着刚睡醒的沙哑：“小砚？这么晚了怎么了？”
“周伯，您还记得一本民国的牛皮封面账本吗？编号是丙字三七二号，今天下午从库房调出来的，我正在修复……” 林砚的话还没说完，就被周伯急促的声音打断：“你说什么？丙字三七二？那本血字账本？”
“血字账本” 四个字让林砚心头一紧：“您知道它？刚才账本上突然浮现了字，还渗出血一样的水渍，门外……”
“别碰那东西！” 周伯的声音突然拔高，带着罕见的恐慌，“立刻把它烧了！用打火机直接点，烧得干干净净！千万别再看，也别再碰！”
林砚还想追问，电话那头却传来一阵急促的脚步声和东西摔倒的声响，紧接着，电话就被匆忙挂断，只剩 “嘟嘟” 的忙音在耳边嗡嗡作响。
林砚握着手机，手心全是冷汗。周伯的反应太反常了，他不仅知道这本账本，还对它充满了恐惧。“血字账本” 这个名字，更是让她背脊发凉。她回头看向书桌，心脏猛地一缩 ——
那本账本不知何时自动翻开了第二页，原本空白的纸页上，又浮现出一行新的血字，墨迹还带着未干的湿润光泽，仿佛刚从纸页里渗出来：“烧不掉的，欠的总要还。”
林砚的目光落在 “欠的总要还” 五个字上，突然想起刚才那半片旧纸上的铁锈味，还有账本边缘的齿痕。她下意识摸向自己的指尖，刚才被笔尖刺破的伤口不知何时已经愈合了，只留下一个浅浅的红印，像个细小的齿痕。
就在这时，修复室的除湿机突然停了，周围瞬间陷入死寂。墙角的阴影里，似乎有什么东西在轻轻蠕动，发出细碎的声响，像是书页翻动的声音，又像是…… 牙齿啃咬纸张的声音。
第二章 照片里的玉佩
后半夜的修复室再没传出异样声响，但林砚终究不敢再留。她将账本塞进铺着绒布的古籍盒，锁进铁柜最底层，又搬了两箱清代刻本挡在柜前，才攥着那半片旧纸逃也似的冲到一楼值班室。保安老李正趴在桌上打盹，被她撞门的动静惊醒，揉着眼睛嘟囔：“小林老师？这大半夜的咋了，脸白得跟纸似的。”
林砚勉强扯出个笑，说自己低血糖犯了，在值班室凑合一晚。老李没多问，扔给她一瓶葡萄糖水，又倒头睡了过去。她坐在长椅上，盯着窗外渐亮的天色，指尖反复摩挲那半片毛边纸。铁锈味像附骨之疽，无论怎么搓揉都散不去，而掌心的红印还在隐隐发烫，与脖颈间的玉佩形成奇妙的呼应。
