急诊室的红灯亮了整整两个小时。林砚坐在走廊长椅上，将账本放在膝头，翻开扉页看了无数次 ——“三十六” 依旧停在纸页上，可那半片旧纸突然微微卷曲，边缘的齿痕竟与账本上的痕迹彻底咬合，像是从未被撕开过。她忽然想起张姨说的 “碰过丙字柜摔了一跤”，或许那些所谓的 “失踪者”，并非被怨念带走，而是像周伯这样，被真相的重量压垮了。
“家属在吗？病人醒了。” 护士的声音拉回林砚的思绪。她抓起账本冲进病房，周伯正靠在床头输液，脸色苍白如纸，看见账本的瞬间，喉结剧烈滚动了一下，别过脸不愿再看。
“周伯，照片里的女人是我曾祖母，对不对？” 林砚将那张民国合影放在床头柜上，指尖点着女人胸前的玉佩，“这玉佩是她家传的，现在在我身上。”
周伯的肩膀猛地一颤，输液管里的气泡向上翻涌。沉默像病房里的消毒水味一样浓稠，直到窗外掠过一只乌鸦，他才缓缓开口，声音沙哑得像是从生锈的管道里挤出来：“你母亲没告诉你陈家的事？”
“母亲只说曾祖母早逝，其他的都没提。” 林砚的声音有些发紧，“民国三十五年失踪的人，是不是发现了曾祖母的死因？1982 年和 2013 年的人呢？他们到底去哪了？”
周伯闭了闭眼，眼角的皱纹里渗出浑浊的泪：“都没走远。民国三十五年的是馆里的老馆员，查到我祖父挪用赈灾粮的证据，被我祖父以‘造谣’为由辞退，后来躲进了乡下，终身没再进城；1982 年的是个大学生，整理古籍时发现账本夹层的字条，吓得直接退学回了老家，听说后来疯疯癫癫的，总说看见穿布衫的女人找她要账本；2013 年的小李……”
他顿了顿，声音更低了：“小李是我提拔的，我知道她接触了账本，偷偷给她塞了钱让她走，对外说失踪了。我祖父当年留了话，账本里的秘密不能见光，否则周家要遭报应。”
林砚攥紧了账本，扉页的 “三十六” 不知何时已经变成了 “三十五”，血字的颜色鲜活得刺眼。“所以曾祖母的怨念不是害人的，是在找帮她说话的人？”
“是我对不起你曾祖母。” 周伯终于看向照片里的陈曼，眼神里满是愧疚，“1943 年大旱，省里拨下的赈灾粮全被我祖父扣了，他改了账本，把缺口算在‘损耗’里。你曾祖母发现后要去县衙揭发，那天晚上他约她在粮铺对账，趁她不注意……”
周伯的声音哽咽了，他抬起布满老年斑的手，指着账本边缘的齿痕：“她临死前咬了账本一口，血渗进纸里，怨念就附在了上面。接触账本的人会成为‘持笔者’，每靠近真相一步，扉页的数字就减一。那些齿痕是她的记号，像是在说‘我在这，帮我把真相说出来’。”
林砚忽然想起昨夜账本自动翻开的页面，想起周明远的名字出现在账目旁，原来那不是警告，是线索。她急忙翻开账本的最后一页，空白的纸页上正慢慢浮现出一行
