她甚至翻出了当年的日记本。本子是带锁的，钥匙她一直串在钥匙扣上。打开锁，泛黄的纸页上记录着一些零碎的日常，关于林薇的描写少得可怜。
“今天爸爸带她回来，叫林薇，比我小两岁。”
“她好像很怕生，不太说话。”
“她把我的画笔弄丢了一支，没道歉。”
“她不见了，警察来了，家里很乱。”
最后一条关于林薇的记录，停留在五年前的那个夏天。
苏晚合上日记本，心里像压了块石头。她不明白，为什么过了五年，会突然收到这样一个电话。是恶作剧吗？还是……真的是林薇？
可如果是林薇，她为什么不直接说清楚？她这五年在哪里？为什么现在才联系自己？
无数个疑问像藤蔓一样缠绕上来，让她喘不过气。
下午下班，苏晚没有直接回家，而是开车去了父亲以前住的老房子。那房子在她父亲去世后就一直空着，她很少再去。
老房子在一个旧小区里，楼道里弥漫着一股潮湿的霉味。苏晚打开门，灰尘在从窗户照进来的阳光里飞舞。屋里的摆设还保持着父亲去世时的样子，只是蒙上了一层厚厚的灰。
她走到林薇以前住的房间门口，门是虚掩着的。推开门，里面很小，只有一张单人床，一个书桌和一个衣柜。书桌上还放着几本高中课本，封面上有林薇娟秀的字迹。
苏晚走过去，拿起一本语文课本，翻开。里面有一些用红笔做的批注，字迹工整。翻到最后几页，夹着一张照片。
照片是拍立得，有些模糊。上面是两个女孩，一个是十七岁的苏晚，另一个是十六岁的林薇。苏晚穿着白色T恤，表情有些不耐烦，林薇站在她旁边，穿着那条洗得发白的连衣裙，手里拿着一朵小雏菊，笑得有些腼腆。
这是她们唯一一张合照。
苏晚捏着照片的指尖微微颤抖。她记得这张照片是父亲拍的，那天是林薇的生日，父亲说要留个纪念。她那时候正忙着和同学煲电话粥，被父亲硬拉过来拍照，一脸不情愿。
她盯着照片上林薇的脸，努力回忆着她的声音。记忆里，林薇的声音很轻，带着点怯生生的味道，和电话里那个女声有些像，又有些不一样。
她把照片放回课本里，又打开了衣柜。里面没什么衣服，只有几件旧T恤和一条牛仔裤。她伸手在衣柜深处摸索，指尖触到一个硬硬的东西。
拿出来一看，是一个铁盒子，巴掌大小，上面锈迹斑斑。苏晚试着打开，盒子没锁，一掰就开了。
里面没有贵重物品，只有几张折起来的信纸，还有一个用红绳系着的小铃铛。
苏晚先拿起那个铃铛，轻轻摇了摇，“叮铃”一声，声音清脆。她不记得林薇有过这个铃铛。
然后她展开信纸，是林薇的字迹，娟秀而工整。
“姐姐，我知道你不喜欢我，我也知道我不该来这里。可是我没有地方可以去了。”
“爸爸（指苏晚的父亲）对我很好，可是我还是很想妈妈。”
“今天看到一只很可爱的小猫，可是它跑掉了。”
都是些孩子气的碎碎念，断断续续，没有日期。苏晚一张张看着，心里五味杂陈。她一直以为林薇是个沉默寡言、心事重重的女孩，却没想到她也有这样细腻的心思。
