凌晨三点十七分，苏晚被手机震动惊醒。
屏幕在黑暗中亮起幽蓝的光，像深潭里浮起的磷火。是个陌生号码，归属地显示本市。她盯着那串数字看了三秒，指尖悬在接听键上方——这个时间点的来电，多半不是好事。
“喂？”她的声音带着刚睡醒的沙哑。
听筒里没有人声，只有一阵持续的、细密的电流声，像无数只蚂蚁在爬。苏晚皱起眉，正要挂断，电流声突然中断，取而代之的是一阵若有若无的哼唱。
那调子很熟，是首老旧的童谣，旋律简单得近乎单调，却透着一股说不出的诡异。苏晚的心脏猛地一缩，握着手机的指节泛白。
“谁？”她追问，声音不自觉地发紧。
哼唱声停了。几秒钟的死寂后，一个极轻的女声响起，像是贴在话筒边呵出的气：“姐姐，你还记得我吗？”
“嘟——嘟——”
电话被挂断了。
苏晚坐在床上，后背沁出一层冷汗。窗外的月光透过薄纱窗帘，在地板上投下斑驳的影子，那些影子像是活的，随着树影晃动微微扭曲。
“姐姐”。
这个称呼像一根针，猝不及防地刺破了她刻意封存的记忆。
五年前，她确实有个“妹妹”。
不是亲妹妹，是父亲再婚时带来的继妹，叫林薇。那年林薇刚满十六，怯生生地跟在继母身后，穿着洗得发白的连衣裙，头发梳成两条麻花辫，眼睛像受惊的小鹿。
苏晚那时刚上大学，对这个突然闯入的“妹妹”谈不上喜欢，也说不上讨厌，只是保持着礼貌的距离。她们同住一个屋檐下的时间只有半年——半年后，林薇失踪了。
警方调查了很久，没有目击者，没有监控录像，没有任何线索。林薇就像人间蒸发了一样，从那个家里彻底消失。继母因此精神崩溃，没多久就和父亲离了婚，远走他乡。父亲也在一年后突发脑溢血去世，偌大的房子里，最后只剩下苏晚一个人。
这五年，她刻意不去想林薇，不去想那个悬而未决的失踪案。她换了工作，搬了家，努力把过去像扫垃圾一样清理干净。
可这个电话，像一把钥匙，猝不及防地打开了那扇尘封的门。
苏晚起身走到窗边，拉开窗帘。楼下的街道空无一人，路灯的光晕在湿漉漉的地面上漾开，昨晚下过雨。她住的小区是老式的，没有电梯，楼道里的声控灯总是时好时坏。
她拿起手机，回拨那个号码，听筒里传来机械的女声：“您所拨打的电话已关机。”
一夜无眠。
第二天早上，苏晚顶着浓重的黑眼圈去上班。她在一家设计公司做平面设计，工作不算忙，但需要高度集中精神。可今天，她的注意力总是涣散，那个电话里的女声反复在耳边回响：“姐姐，你还记得我吗？”
中午休息时，她忍不住又拨打了那个号码，依旧是关机。
她打开电脑，试着搜索五年前林薇失踪的相关报道。那时候网络还不像现在这么发达，本地新闻的报道寥寥无几，大多是“少女失踪，警方介入调查”之类的简讯，没有任何有价值的信息。
