天刚蒙蒙亮，晨光刚爬上古籍馆的飞檐，林砚就直奔二楼档案室。这里比地下修复室更显陈旧，高至屋顶的木架上整齐码着牛皮封面的登记册，积灰厚得能留下清晰的指印。她熟门熟路地找到 “民国时期捐赠古籍” 区域，指尖划过冰凉的书脊，最终停在标着 “丙字第三柜” 的架子前。
登记册是线装本，封面写着 “民国三十二年至三十五年捐赠名录”，纸页脆得像酥饼，稍一用力就可能碎裂。林砚屏住呼吸翻页，油墨味混着霉味扑面而来，直到第三十七页，一行褪色的字迹终于映入眼帘：“丙字三七二号，民国三十二年七月捐赠，牛皮封面账本一册，内页毛边纸，捐赠人署名：陈 ——”
“陈” 字后面的字迹被浓黑的墨汁潦草涂掉，墨痕渗透了正反两页，边缘还能看见笔尖划过的凌乱痕迹，像是刻意要掩盖什么。备注栏里贴着一张泛黄的便签，纸张已经发脆，上面的字迹模糊不清，林砚掏出放大镜仔细辨认，才看清断断续续的字样：“接触者需报备，民国三十五年（失踪一例）、七十一年（失踪一例）、二〇一三年（失踪一例），均与本件相关。”
民国三十五年时 1946 年，距离账本捐赠仅三年；七十一年时 1982 年，二〇一三年则是十年前。三个年份横跨近七十年，却都指向这本诡异的账本。林砚指尖发凉，放大镜从手中滑落，砸在登记册上留下个浅坑。她突然想起十年前刚进古籍馆时，老馆员闲聊说过 “丙字柜出过怪事，有个前辈凭空消失了”，当时只当是玩笑，现在想来，那位前辈恐怕就是二〇一三年的失踪者。
她又翻找了同期的《古籍馆工作日志》，民国三十五年的日志缺了最后三个月，1982 年的日志里有一页被撕得干干净净，只留下参差不齐的纸边，而 2013 年的日志里，关于那位失踪馆员的记录只有一句：“李某，负责丙字三七二号修复，当日离岗后未归。”
没有起因，没有线索，像被人刻意抹去了所有痕迹。林砚将登记册和日志放回原位，刚转身就撞见档案室管理员张姨端着茶杯进来，看见她手里的放大镜，随口笑道：“小林老师查老东西呢？这丙字柜的玩意儿邪性得很，前几年有人想整理，结果刚碰着柜角就摔了一跤，缝了五针。”
“张姨，您知道丙字三七二号账本吗？就是那本…… 血字账本。” 林砚试探着问。
张姨端茶杯的手猛地一顿，茶水溅在衣襟上也没察觉，脸色瞬间白了：“你可别碰那东西！我刚上班时听老馆长说，那账本是‘凶物’，沾了人命的，当年捐赠的人特意交代，能锁就别往外拿。” 说完，张姨也不管茶水了，匆匆收拾东西出了档案室，仿佛多待一秒都会被缠上。
林砚心头的疑虑更重了。她回到地下修复室，铁柜前的纸箱纹丝不动，打开柜门时，却发现古籍盒的锁扣不知何时开了。那本血字账本正静静躺在桌面上，页码停留在第十页，原本空白的账目栏旁，多了一行极小的血字人名，颜色淡得像快要褪色：“周明远”。
林砚瞳孔骤缩，指尖狠狠掐进掌心。周明远 —— 这是周伯的本名。周伯退休前在古籍馆当了三十年馆长，对外一直用 “周启明” 这个名字，只有馆里的老人才知道他的本名，还是当年登记册上偶然泄露的。账本怎么会知道这个名字？难道周伯不仅知道账本的来历，还与它有着更深的关联？
