第一章：方向盘的“错位”（1962年·春）
周明最后看到的，是科目三教练车失控的方向盘。
2025年的春日午后，阳光晃得人眼晕，他坐在副驾上，正跟学员小张强调“靠边停车要留30厘米距离”。小张是个刚满18岁的小姑娘，手忙脚乱间把油门当刹车踩，车头“咚”地撞上护栏，巨大的冲击力让周明下意识伸臂护住学员，额头却重重磕在方向盘上。
眼前的光线瞬间暗下去，耳边只剩金属扭曲的尖响，还有小张带着哭腔的“周教练！”。
再睁眼时，不是医院的白墙，是糊着黄泥的土坯墙。
鼻尖萦绕着一股混合了机油、柴火和煮红薯的味道，硬邦邦的炕硌得他后背发疼。他想撑着坐起来，却发现手上沾着黑乎乎的油污，指甲缝里还嵌着土，根本不是他那双常年握方向盘、只在指节处有薄茧的手。
“建国，你可算醒了！快起来收拾收拾，王书记说要亲自送你去县城培训，再晚就赶不上早班车了。”
一个穿着蓝色粗布褂子的女人端着搪瓷碗走进来，碗里飘着两个煮鸡蛋，热气氤氲了她的眉眼。女人看着二十出头，梳着齐耳短发，发梢别着个黑色卡子，说话时伸手想扶他，指尖触到他胳膊时，带着点粗糙的暖意。
周明懵了。
建国？王书记？县城培训？
这都哪儿跟哪儿？他是周明，30岁，市驾校的金牌教练，昨天还在跟同事打赌这个月能招多少学员，怎么一觉醒来，连名字都换了？
“你……你是谁？”他嗓子干得发疼，声音沙哑得不像自己的。
女人愣了一下，随即笑了，伸手摸了摸他的额头：“没发烧啊，咋还糊涂了？我是秀兰，你媳妇啊。忘了？前天公社开会，王书记说刚分到一辆解放牌卡车，要从拖拉机手里选个靠谱的去学开车，你主动找书记毛遂自荐，书记当场就拍板了——咱公社就你开拖拉机3年零事故，不选你选谁？”
媳妇？解放牌卡车？拖拉机手？
周明脑子里像塞进了一团乱麻，他挣扎着爬下炕，踉跄着走到屋角的破镜子前。镜子是缺了个角的铜镜，模糊的镜面里映出一张陌生的脸——二十出头的年纪，浓眉大眼，额角还带着块没消的淤青，正是他磕在方向盘上的位置，可这张脸，根本不是他周明！
“我……我叫周建国？”他声音发颤。
“可不是嘛！”秀兰把搪瓷碗递到他手里，碗沿还带着温度，“快吃鸡蛋，我给你缝了个新坐垫，你开车时坐着舒服。学完回来，咱公社就有自己的卡车了，到时候你拉化肥、拉粮食，挣的工分比现在多，咱还能偶尔买块肉改善伙食。”
秀兰说着，从炕头拿起一个粗布坐垫，藏蓝色的布面上，用白线缝着简单的格子纹，针脚细密得很。她把坐垫递过来时，周明下意识接住，布料粗糙却厚实，掌心能摸到里面塞的棉絮，暖得发烫。
屋外突然传来一阵敲锣声，夹杂着大人小孩的吆喝：“周建国！去县城学开车咯！”
秀兰推着他往外走：“快去吧，王书记在公社门口等你呢。记住师傅的话，好好学，别慌，你开拖拉机那么稳，开卡车肯定也行。”
周明被她推着走出屋门，春日的阳光洒在身上，却让他浑身发寒。院子里站着几个穿着补丁衣服的老乡，见他出来，都笑着起哄：“建国，以后开上大汽车，可得带咱兜兜风！”“别给咱公社丢脸啊！”
