他糊里糊涂地跟着人群往公社走，脚下的土路坑坑洼洼，踩在上面硌得脚疼。路过村口的老槐树时，他看到树干上贴着一张红纸，上面用毛笔写着“鼓足干劲，力争上游”，字迹歪歪扭扭，却透着股热火朝天的劲儿。
公社门口停着一辆车——不是他熟悉的教练车，也不是轿车，是一辆军绿色的卡车，车头挂着块木牌，上面写着“解放CA10”。车身布满了划痕，轮胎上沾着泥，车头的大灯蒙着层灰，却依然透着股威慑力。
一个穿着中山装、腰里别着钢笔的中年男人走过来，拍了拍他的肩膀：“建国，准备好了？跟我去县城农机站，师傅都给你联系好了。记住，到了那儿要听话，开车不是开拖拉机，这方向盘握的是全公社的指望，可不能马虎。”
是王书记。周明看着他，张了张嘴，却不知道该说什么。他想喊“我不是周建国”，想转身跑掉，可看着王书记期待的眼神，看着周围老乡们羡慕的目光，再想起秀兰递给他的鸡蛋和坐垫，话到嘴边又咽了回去。
他是谁？是2025年的驾校教练周明，还是1962年的公社拖拉机手周建国？
他不知道。但他知道，现在的他，没有选择。
王书记已经拉开了卡车的副驾门，催促道：“快上车，早班车要开了。”
周明深吸一口气，弯腰钻进驾驶室。座椅硬得硌人，他下意识把秀兰缝的坐垫铺在上面，粗糙的布料贴着大腿，竟奇异地让他安定了些。他抬头看向车头的方向盘，木质的方向盘上包着层旧布，握上去比他的教练车方向盘粗了一圈，沉甸甸的。
卡车发动时，引擎发出“轰隆隆”的巨响，震得他耳膜发疼。车子缓缓驶出公社，路边的老乡们挥着手，秀兰站在最前面，手里还攥着他没来得及穿的外套，踮着脚往这边望。
周明看着后视镜里越来越小的身影，心里突然冒出一个念头——
或许，这场莫名其妙的穿越，不是结束。
是另一个开始。
他握着方向盘，看着前方尘土飞扬的土路，突然想起自己在驾校常跟学员说的话：“不管遇到啥情况，先稳住方向盘，方向对了，路就不会偏。”
现在，他的方向盘，指向了1962年的春天。
第二章：老卡车与“新方法”（1963年·夏）
蝉鸣把1963年的夏天叫得燥热，周明（现在该叫周建国了）坐在解放牌卡车的驾驶座上，手指无意识摩挲着方向盘上的旧布套——这布套是秀兰上个月刚换的，用的是她陪嫁时的蓝花布，比原来的粗麻布软和不少。
一年多的时间，足够他把这台“老解放”摸得透熟。从县城农机站培训回来那天，他就没再把自己当“外来者”周明，而是公社的驾驶员周建国——毕竟，能靠手艺挣工分，还能让秀兰偶尔吃上白面馒头，这样的日子，比他在2025年独自啃外卖的时光踏实多了。
“建国！建国！”
公社大院的门被撞开，生产队长老杨扛着个麻袋跑进来，满脸急汗：“不好了！东头那二十亩棉花起了虫，再不打药就全完了！王书记让你赶紧去县城拉农药，越快越好！”
周明刚帮秀兰把晒好的麦子收进粮囤，裤腿还沾着麦糠。他没多问，抄起搭在车座上的毛巾擦了把脸：“杨叔，你去叫两个人，再找三块硬石板、两捆干草，咱现在就走。”
