赶到县城农药站时，天已经擦黑。站长听说他们是来拉棉花农药的，特意留了人等着，还帮他们把农药搬上车。周明想着早点回去，没多耽搁，装好车就往公社赶。
夜色渐浓，土路两旁的庄稼地里传来虫鸣，车灯照出前面的路，像一条昏黄的带子。小李和老张坐在车厢里打盹，周明握着方向盘，嘴里轻轻哼着秀兰教他的童谣——这是他养成的习惯，哼着歌开车，既不犯困，也觉得心里踏实。
快到公社时，他远远看到路边有个熟悉的身影。车开近了才看清，是秀兰，手里提着个马灯，站在路边的老槐树下，影子被灯光拉得长长的。
“你咋在这儿等？”周明停下车，秀兰赶紧走过来，用袖子擦了擦他脸上的泥：“我算着你该回来了，怕你路上看不清，拿个灯照着点。”她打开马灯，照亮了车头：“快进去吧，我给你留了饭，在锅里温着呢。”
周明看着秀兰眼里的光，突然觉得，这1963年的夏天，虽然没有空调，没有外卖，却比他经历过的任何一个夏天都要暖。他伸手接过马灯，牵着秀兰的手往家走，身后的卡车静静地停在路边，像个忠实的老伙计。
第二天一早，公社的社员们就背着喷雾器去棉田打药。周明没去，他在车库里给卡车做保养——换机油，紧螺丝，还把陷车时弄脏的车轮擦干净。王书记路过车库，看到他在忙活，笑着说：“建国，这次多亏了你，不然那二十亩棉花就完了。公社给你补两天工分，你拿着。”
周明摆摆手：“王书记，不用补，我本来就是干这份活的。不过我倒有个小请求——下次拉化肥，能不能顺路停在我家地头？秀兰一个人扛不动，我搭把手省点劲。”
王书记愣了愣，随即哈哈大笑：“你这小子，倒实在！行，这点方便该给！”
周明也笑了。他知道，在这个年代，“为自己”不是自私，“为大家”也不是口号，像这样，靠手艺吃饭，为家人着想，把日子过得踏实又温暖，才是最实在的活法。他摸了摸方向盘，心里想着，以后不管遇到啥难事，只要稳住方向，动动脑筋，总能过去的。
第三章：“外来者”的家庭暖（1965年·秋）
秋阳把公社大院的土晒得发烫，周明刚把最后一袋化肥卸到生产队的场院，衣兜里的怀表就“咔嗒”响了一声——这是秀兰去年给他的生日礼物，表盘上的漆掉了一块，却是他最宝贝的东西。他摸了摸怀表，想起秀兰早上说的“这两天总觉得身子沉”，心里一紧，跟队长打了声招呼，就往家赶。
推开家门，就见秀兰正坐在炕沿上缝衣服，听到动静抬头笑了笑：“回来啦？我刚把你那件破了的工装补好，冬天还能穿。”她说话时气息有点喘，手撑着炕沿想站起来，周明赶紧走过去扶住她：“坐着别动，跟你说过别干重活，怎么不听？”
秀兰拍了拍他的手：“哪有那么娇气？就是有点累。对了，上午卫生院的刘大夫来巡诊，说我这是快生了，让咱提前把待产包准备好。”
周明心里“咯噔”一下——他在现代没经历过这种事，可电视里看过不少，知道孕妇生产不是小事。他扶着秀兰躺下，转身就去翻箱子：“待产包？得准备啥？我去供销社买！”
