林雾点头，看着他走出工作室，阳光把他的影子拉得很长。她摸了摸那本夹着信笺的诗集，忽然觉得，这半张纸，好像把她和沈砚之的距离，拉得更近了。
第四章：常相见
没过几天，沈砚之真的来工作室看林雾修书。他没提前打招呼，手里拎着两杯热咖啡，站在门口轻轻敲了敲门。
林雾正在用镊子夹起一张碎纸，抬头看见他，眼里的惊讶藏都藏不住：“你怎么来了？”
“路过，给你带了杯咖啡。”沈砚之把咖啡放在桌上，目光落在她手里的镊子上，“小心点，别夹到手。”
那天，沈砚之在工作室待了一下午。他没怎么说话，就坐在旁边的椅子上，安安静静地看林雾修书。阳光从窗户照进来，落在他身上，把他的轮廓描得很柔和。
林雾起初还有点不自在，后来见他看得认真，也就慢慢放松了。她给沈砚之讲修复古籍的步骤，说什么样的糨糊要调得稀一点，什么样的纸张要先加湿。沈砚之听得很专注，偶尔会问一两个问题，总能问到点子上。
从那以后，他们见面的次数越来越多。沈砚之会带林雾去看他正在改造的老建筑项目——那是栋民国时期的老房子，爬满了爬山虎。他指着墙上的砖缝，给林雾讲这房子原来的主人是位教书先生，院子里原来有棵老枣树。
林雾则会邀沈砚之来工作室，给他看刚修复好的古籍。有次，她修复了一本《诗经》，书页泛黄却很平整，墨香混着浆糊的味道，很特别。沈砚之翻开书页，指尖轻轻拂过上面的字迹，轻声说：“好像能闻到古人读书的味道。”
有次周末，沈砚之带林雾去逛古玩市场。林雾在一个摊位前看到个旧砚台，样式很古朴。她蹲下来看，沈砚之就站在她旁边，帮她挡着拥挤的人群。
“喜欢就买下来。”沈砚之说。
林雾摇摇头：“太贵了，而且我现在用不上。”
沈砚之没说话，等林雾走开后，他又折回摊位，把那方砚台买了下来。
第五章：日记感
深秋的午后，阳光变得很柔和。林雾在工作室整理一批刚收来的旧物，从一个旧木箱里翻出本民国日记。封面是深棕色的，已经有些磨损，上面用钢笔写着“素心日记”四个字。
她抱着日记坐下，慢慢翻开。日记的主人叫素心，是位女学生，里面记的全是等待出征爱人的日子。她写每天去渡口等信的心情，写看到别人成双成对时的羡慕，写夜里对着爱人照片流泪的样子。
林雾一页页地翻着，心里酸酸的。看到最后一页，日期停在1945年春天，上面只写了一行字：“雾散了，人未归。”
林雾的眼眶瞬间热了。她想起沈砚之祖母在雾渡的等待，不知道素心最后有没有等到她的爱人。
“在看什么？”一个低沉的声音突然在身后响起。
林雾吓了一跳，回头看见沈砚之站在门口，手里拎着个纸袋。她擦了擦眼角，把日记递给他：“一本民国日记，写的是等待爱人的故事。”
沈砚之接过日记，慢慢翻看。他看得很认真，眉头微蹙。过了会儿，他合上日记，递给林雾一杯热茶：“有些等待，本身就是意义。”
