过了三天，林雾在工作室修复一本清代刻本，指尖沾着糨糊，对着一页缺角的书页发愁。忽然想起沈砚之那天说的“共情”，她拿出手机，拍了张泛黄书页的照片，配了句“今天跟这页纸耗了两小时”，发给了沈砚之。
没几分钟，手机震了。沈砚之回了张手稿照片：钢笔画的老房子，窗台上画了盆小雏菊，线条利落。附带消息：“我今天跟一根梁的结构耗了一下午，给你画盆花解闷。”
林雾看着那朵小雏菊，忍不住笑了。她回复：“谢谢，比我的糨糊管用。”
从那以后，他们的微信聊天渐渐多了起来。林雾会发修复中的古籍残页，给沈砚之讲纸上的蝇头小楷有多精致；沈砚之则分享建筑手稿，说哪条线条是受了老槐树的启发。
有次周末，林雾去逛旧书市场，淘到本民国的诗集。回家翻的时候，从书页里掉出半张泛黄的信笺。字迹娟秀，写着“渡口雾深，待君归矣”，末尾的印章糊得看不清。
她盯着“渡口”两个字，突然想起沈砚之在画展上说的那幅《渡口》。鬼使神差地，她拍下信笺照片，发给了他。
第三章：急事寻
消息发出去没两分钟，手机突然响了，是沈砚之的电话。林雾刚接起，就听见他急促的声音：“你在哪？”
他的语气里带着她从没听过的急切，林雾愣了下，报了工作室的地址。
“我马上过来。”沈砚之说完就挂了电话。
林雾握着手机，看着桌上的信笺，心里犯嘀咕：这信笺跟他有什么关系？她把信笺小心地夹回诗集，起身给沈砚之倒了杯温水。
半小时后，工作室的门被推开。沈砚之站在门口，额角渗着薄汗，西装外套搭在臂弯里，头发有些乱。他没顾上擦汗，目光直接落在林雾手里的诗集上：“能给我看看吗？”
他的声音发紧，林雾连忙把信笺取出来递过去。沈砚之接过来时，指尖都在轻颤。他小心翼翼地展开，指腹蹭过那行字，眼神像翻涌的潮水，复杂得很。
“这是我祖母的字迹。”过了好一会儿，他才低声说，“她跟我祖父定情的渡口，叫雾渡。”
林雾愣住了。窗外的阳光透过玻璃，落在信笺的褶皱上，像给时光打了个结。她看着沈砚之泛红的眼尾，轻声问：“你祖母……现在还好吗？”
“还在雾渡的老房子里住着。”沈砚之把信笺轻轻折好，递回给林雾，“这信笺，应该是她年轻时写给我祖父的。那时候祖父去打仗，她就在渡口等。”
他顿了顿，抬头看林雾，眼里的急切慢慢变成了温柔：“谢谢你，让我看到这个。我很多年没见过祖母这么早的字迹了。”
林雾把信笺放回诗集，说：“要是你祖母想见，我可以把这信笺带给她看看。”
沈砚之眼睛亮了亮：“真的吗？那太麻烦你了。”
那天下午，他们聊了很多关于雾渡的事。沈砚之说雾渡的清晨总被雾裹着，乌篷船划开雾的样子，像在时光里穿行；林雾则说，她修复古籍时，也常有这种穿越时光的感觉。
临走时，沈砚之看着工作室里堆着的旧书，轻声说：“下次有时间，我再来看你修书。”
