他的眼圈瞬间红了，身体微微颤抖。
“这是英雄的埋骨之地！谁给你们的胆子在这里撒野？！”
他几乎是咬着牙，从齿缝里挤出这句话，声音里的痛心和愤怒让在场所有人都为之一震。
那位跟着来的老文书踉跄着扑到坟前，看着那破碎的石板，老泪纵横。
“栓子……栓子啊！我们来晚了！我们找了你几十年啊！”
老大、老二、老三呆住了，跪在地上，仰头看着这群陌生的军人，看着那位痛哭流涕的老人，脸上混着泪、泥和血，只剩下茫然。
大校深吸一口气，努力平复情绪，转向我的三个孩子，声音沉痛而清晰：“孩子们，起来。对不起，国家来晚了。你们的父亲，马栓子同志，不是逃兵！他是英雄！是大英雄！”
他从身旁一位军官手中接过一个红绸包裹的长方形盒子，郑重打开。
里面，是一枚熠熠生辉的一等功勋章！
阳光下，勋章反射着耀眼的光芒，刺痛了所有人的眼睛。
“马栓子同志，在当年的阻击战中，所在排全体牺牲，为掩护他送出关键情报！他成功突破敌人封锁，将情报送达指挥部，对战役胜利起到了决定性作用！经核实，特追记一等功！今天，我们奉命，前来为英雄正名，补发勋章！”
寂静。
死一般的寂静。
村民们脸上的愤怒和鄙夷凝固了，变成了惊愕、难以置信。
但很快，这种寂静被窃窃私语打破。
“一等功？给……给这个疯子？”
“怎么可能？他明明就是疯了跑回来的……”
“别是搞错了吧？或者……有什么黑幕？”
溺水娃娃的家长首先叫了起来，脸上写满了怀疑和不服：“长官！你们肯定搞错了！他是逃兵！全村都知道！他疯疯癫癫几十年，怎么会是英雄？他要是英雄，能临死还想拉我家娃垫背？！”
电视台的记者镜头立刻对准了这戏剧性的反转和质疑。
村支书也凑上前，小心翼翼：“首长，这事是不是再核实一下？栓子他回来的时候确实……神志不清，会不会是记忆出了偏差，或者同名同姓？”
怀疑的空气再次弥漫开来。
那刚刚燃起的一点希望火苗，在我孩子们眼中闪烁了一下，似乎又要被这冰冷的质疑浇灭。
“他没有疯！至少当时没有！”
老文书猛地站直身体，擦掉眼泪，声音因激动而嘶哑。
“我当年在指挥部！是我接待的他！我记得清清楚楚！”
他转向镜头，转向所有村民，仿佛要将积压了几十年的话倾泻而出：
“他送来情报的时候，浑身是血！衣服被荆棘划得稀烂，腿上还嵌着弹片！他是爬着进来的！几乎只剩下一口气！”
“情报送到，他抓着我的手问：‘排长他们呢？狗剩、铁蛋、大牛他们呢？！’我们没法回答他……”
“后来他才得知，整个排，为了掩护他，全部牺牲了……他听完，当时就不对劲了，眼睛直勾勾的，嘴里反复念叨着
