陆屿接过相机，认真翻看着照片，手指在屏幕上轻轻滑动：“这张日出剪影不错，人物和风景融在一起，很有氛围感。还有这张你拍的海浪，溅起的水花刚好落在镜头边缘，显得很生动。” 他顿了顿，抬头看向唐棠，“不过面谈时，光有照片不够，你可以把我们今天来海边的过程说给投资方听 —— 比如提前查天气预报、准备小毯子和热饮，这些细节能证明你写的‘甜’不是编的，是真的懂生活。”
唐棠点点头，心里默默记下。两人并肩坐在毯子上，远处的渔船开始缓缓移动，引擎声被海风揉得很轻，海浪拍打着礁石，发出规律的 “哗啦” 声。她偷偷侧过头看陆屿，他正专注地看着海面，睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影，连呼吸都显得格外平稳。
“其实我以前总觉得，甜宠剧里的男主都太假了。” 唐棠没头没脑地开口，声音被海风吹得有些发散，“哪有人会把别人随口说的话记那么久，还特意去做？就像我上周随口提了句海边硌得慌，你居然真的带了毯子，还查了日出时间。”
陆屿转过头看她，眼里带着点笑意：“那现在呢？你还觉得假吗？”
唐棠愣了愣，刚想说 “好像没那么假了”，话到嘴边却变成了句玩笑：“现在啊…… 现在觉得，要是真有这么个人，说不定脑子一热，直接就嫁了。” 说完她就后悔了，脸颊瞬间发烫，连耳朵尖都烧了起来，赶紧别过脸，假装专心数着海浪拍打礁石的次数，心里却像揣了只乱撞的兔子，“砰砰” 跳个不停。
空气安静了几秒，只有海浪声在耳边回荡。唐棠紧张得攥紧了毯子，指尖都泛了白，正想找个话题打圆场，比如问问他下周策划案的进度，就听见陆屿的声音在身边响起，很轻，却格外清晰：“那要是我说，我早就准备好了呢？”
唐棠猛地转过头，撞进他认真的眼神里。陆屿从口袋里掏出手机，解锁后递到她面前。屏幕上是一张截图，背景是民政局的预约页面，预约日期清清楚楚写着一年前的今天，备注栏里只有一行字 ——“唐棠说想写甜到笑的剧本那天”。
“这、这是……” 唐棠的手指悬在屏幕上方，不敢碰，脑子像被炸开了似的一片空白。她看着那个日期，突然想起一年前的今天，自己也是在公司楼下的奶茶店，跟张姐抱怨 “现在的甜宠剧都太套路，想写个让人真心觉得甜的故事，不用狗血冲突，就写点普通人的小温暖”，当时陆屿就坐在隔壁桌，低头看着策划案，她还以为他根本没听见。
“那天我听见你说的话，就去预约了。” 陆屿的声音很轻，却每个字都砸在唐棠心上，“我想，要是有一天，你愿意相信这种‘不套路的甜’，愿意相信有人会把你的心愿放在心上，我就能立刻带你过来。这一年，我看着你改稿改到深夜，看着你因为李导的否定偷偷难过，却从来没放弃过写‘真实的甜’，我就觉得，我没等错人。”
唐棠盯着屏幕上的备注，眼泪突然就涌了上来。她想起昨天杯套上的便签，想起帆布包里的小毯子，想起保温杯里温好的枸杞水，想起他帮自己擦干净的笔 —— 原来这些都不是偶然，是他从一年前就开始的铺垫。这个人，把她随口说的一句关于 “写甜故事” 的话，当成了最重要的事，默默准备了一整年。
