快下班时，张姐端着杯咖啡走过来，拍了拍她的肩膀：“别等了，李导今天去见投资方了，听说投资方对‘冲突戏份’盯得紧，估计得明天才给消息。” 张姐把咖啡递到她手里，“你这几天改稿熬得眼睛都红了，抽屉里的眼药水都快空了，赶紧下班休息，说不定明天就有好消息。”
唐棠点点头，收拾好东西往家走。地铁里人挤人，她靠在车门上，掏出手机翻出剧本文档。屏幕上 “男主给女主围围巾” 的段落被她反复标注，却还是觉得不够 —— 李导会不会说这个细节太 “娘”？投资方会不会觉得没爆点？她越想越乱，干脆把手机塞回口袋，盯着车窗上自己的倒影发呆。
回到家，唐棠把自己摔在沙发上，连灯都没开。黑暗里，手机屏幕亮了一下，是张姐发来的消息：“别钻牛角尖了，上次我跟你说的小投资方下周来，我帮你约了面谈，到时候你把‘围巾’‘捂奶茶’这些细节好好说说，他们说不定吃你这一套。”
唐棠盯着消息，突然叹了口气。她打开朋友圈，翻到之前去海边玩的照片 —— 那时还是大学，和室友一起看日出，海风裹着咸腥味，太阳从海面跳出来的瞬间，整个世界都亮了。她手指顿了顿，给张姐发了条消息：“要是能去海边看次日出就好了，说不定能找到点甜灵感，也能拍点真实的海边素材，面谈时给投资方看。”
发完消息，唐棠就把手机扔在一边，洗漱完倒头就睡。连日的熬夜让她睡得很沉，直到第二天早上，门铃突然响了，才把她从梦里惊醒。
她揉着眼睛打开门，门外站着的是陆屿。他穿着件浅灰色的卫衣，手里拎着个帆布包，拉链没拉严，露出里面的小毯子 —— 那是她上周在茶水间随口提的，当时她抱怨 “上次去海边没带毯子，坐在石头上硌得慌，拍的素材都抖”，没想到他居然记在了心里。
“你怎么来了？” 唐棠愣在门口，还没完全清醒。
陆屿晃了晃手里的帆布包，笑着说：“查了天气预报，今天海边日出角度刚好，适合拍素材。我早上路过你小区，就想着过来叫你一起 —— 对了，张姐说你下周要跟小投资方面谈，带点真实的海边照片，比空说细节管用。” 他说着，从帆布包里掏出个保温杯，拧开盖子递过来，“里面是温好的红枣枸杞水，查了海边早上温度低，你上次说生理期会怕冷，喝着暖点。我特意问了药店的人，说这个比红糖水温和，不容易上火。”
唐棠捏着温热的保温杯，指尖传来的温度顺着手臂蔓延到心里。她看着陆屿，突然想起昨天他递来的全糖奶茶，想起他放在抽屉里的笔，想起他写在便签上的话。这个人，好像总能记住她随口说的小事，还会把细节做得这么周全。
“我…… 我还没洗漱。” 唐棠反应过来，赶紧侧身让他进门，“你等我十分钟，我马上好。” 她转身冲进卫生间，看着镜子里自己乱糟糟的头发，突然觉得脸颊发烫 —— 平时改稿她连脸都懒得洗，今天却莫名不想让陆屿看到自己邋遢的样子。她翻出抽屉里仅有的一支口红，轻轻抹了点，又对着镜子扯了扯衣服，才敢出门。
陆屿已经把保温杯盖好了，放在门口的鞋柜上。“走吧，再晚就赶不上日出了。” 他拎起帆布包，自然地走在她前面，帮她拉开了门。小区门口停着一辆自行车，是很普通的黑色款，车把上还挂着个小布袋，里面装着相机 —— 是他平时用来拍策划案素材的那台。
