如今湖还在，水涨了，船大了，螃蟹却成了“随手V”的价码。我把最后一只壳翻转，发现底部竟粘着一粒米，白白胖胖，像没经过世事的孩童。我轻轻摘下，放进嘴里，慢慢嚼——没味，却咸。
收拾停当，我端起那杯剩黄酒，走到阳台。天又开始飘雨，细得像给世界缝毛衣。我举杯，对着远处灰蒙蒙的楼群，无声地敬了一下： ——敬亲家公，有钱任性； ——敬儿媳，随口一句； ——敬孙子，把蟹黄先塞我嘴里； ——敬自己，还能被钳得生疼。
雨丝落在杯面，酒荡起涟漪，像湖水，像月光，像时间。我仰头喝完，胸口“轰”地一热，仿佛也有只小螃蟹，在胸腔里横行，一路写下两个字： “值得。”
第三章 披萨与煤球炉
“爷爷，周一美国披萨日！” 早上六点一刻，孙子穿着校服，在门口蹦出这么一句。我嘴里正含着牙刷，泡沫顺着嘴角往下淌，像微型雪山崩塌。我“嗯嗯”两声，心里却打鼓：披萨？那玩意儿我一辈子没烤过，唯一一次吃，还是98年单位搞活动，领导请我们一人一块，边嚼边心疼——得咬掉多少煤球才抵得上。
可如今是“新生家庭”的周一，我自封的菜单写得明明白白： 周一披萨、周二寿司、周三火锅、周四水饺、周五汤包。 军令状是我自己贴的，贴在了油烟机正上方，油渍已把它晕成抽象画。自己挖的坑，跪着也得填。
送完孙子回来，我直奔超市。冷藏柜里，披萨半成品冲我抛媚眼：9寸、厚底、榴莲芝士、夏威夷火腿……价格从19块9到59块9不等。我掂量再三，拿了个29块9的“超级至尊”，配料表长得像文革标语：猪肉、牛肉、青椒、黑橄榄、菠萝……想着万一烤砸，料多也遮丑。
结账时，收银小姑娘冲我笑：“叔叔，今天有活动，加10块送芝士条。”我摆手：“免了，再芝士，我心脏要跳迪斯科。”她咯咯笑，我莫名得意——原来拒绝也是种省钱浪漫。
回家路上，我脑内复习流程： 1. 预热烤箱；2. 拆袋放盘；3. 200度15分钟。 比当年生煤球炉简单一万倍。可不知为何，心里总悬着，像第一次相亲。
到家，先洗手。自来水哗啦啦，我抬头，看见镜子里的自己：白发炸成蒲公英，眼角挂着“＞_＜”符号，像随时会死机的老电脑。我冲他咧嘴：“老范，别怕，不过是一块面饼。”
烤箱是儿子去年双十一天猫抢的，不锈钢、触控屏、带炉灯，高端得像太空舱。我按下“预热”，机器“嘀”一声，屏上跳出一个笑脸，仿佛说：交给我。我却心虚，搬个小板凳坐旁边监工，像当年看守公社粮仓。
炉灯一亮，热浪隔着玻璃门扑脸，我瞬间穿越回1974年——
那年我十四，家里烧煤球炉。炉子是用旧搪瓷脸盆改的，盆壁凿几个洞，盆底垫铁丝网。每天放学，我要先绕到煤球厂排队，买六分钱一个的“蜂窝煤”。煤球黑得像偷了夜色，捧在手里却轻，像穷人的勋章。 生火是技术活：先铺木屑，再摆刨花，划火柴，“嗤啦”一声，蓝火苗窜起，我赶紧把蒲扇抡得跟风火轮似的。烟大，呛得眼泪鼻涕一起开闸。母亲下班回来看见，总要夸一句：“这孩子，生火像给太阳接生。”
