我蹲在厨房拆箱。泡沫盖刚掀，一股湖水的腥凉扑面而来，像有人把秋夜月亮掰碎塞进鼻孔。三只青壳大闸蟹张牙舞爪，眼珠黑亮，像仨穿甲小特务，随时准备潜逃。我伸手，被其中一只钳子“咔”地夹住虎口，疼得我“哎哟”松手，它顺势翻落，在瓷砖上跑得嗖嗖响。
十岁的孙子闻声赶来，光着脚，手里还攥着英语单词卡片。一看这阵势，他原地蹦高：“爷爷，活的！比游戏皮肤帅多了！”说完就要伸手抓。我急吼：“别动！钳子能夹断你小拇指！”小家伙吐吐舌头，退后两步，改用扫帚去挡。那螃蟹横行霸道，竟顺着扫帚爬上来，钳子高举，像举着两把小米步枪，嘴里吐泡泡，仿佛在喊“自由万岁”。
我哭笑不得，只好戴上洗碗的橡胶手套，左右开弓，把三员大将请进洗菜池。水龙头一开，“哗啦啦”——水柱冲在蟹壳上，它们更兴奋，叠罗汉似的往上爬。我顺手盖上网筛，权当“战俘营”。
接下来是蒸煮还是清蒸？我掏出手机百度，页面弹出“梅雨季节螃蟹空壳多，建议酱香炆炒”。我喃喃自语：“炆炒要啤酒，家里没啤的，只有昨晚剩的半瓶五年花雕。”正犹豫，儿媳的声音飘进来：“爸，千万清蒸，保持原味。”得，圣旨到。
我架上蒸锅，倒水、铺姜片、紫苏，再加两勺花雕去腥。水响后，把螃蟹肚皮朝上，盖盖。火苗舔着锅底，像小猫在撒娇，也舔着我心疼的那三百块。蒸汽一起，厨房玻璃顿时蒙上一层雾，我顺手在雾上写了两个字：“自由”。写完又觉得矫情，赶紧用手掌抹掉。
十五分钟揭锅，橘红一片，香气像重拳直击天灵盖。孙子早已守在门口，鼻尖耸动：“爷爷，这味道像……像海边加篝火再加暑假！”我笑着捏他脸蛋：“待会儿吃你别喊烫。”
中午十二点，菜齐上桌：清蒸大闸蟹、姜醋碟、黄酒一杯，外加我凉拌的木耳莴笋，权当“清口”。儿媳拍照发圈，配文：“感谢老爸投喂，梅雨季也有小确幸。”我刷到这条，心里像被蟹钳又夹一下——“老爸”指亲家公，我只是“代厨”。
孙子迫不及待掰腿，蟹壳“咔嚓”一声，他夸张地皱眉：“爷爷，这螃蟹在咬我！”我教他先把蟹鳌掰下，再用小勺掏黄。他学得有模有样，忽然把一块金黄蟹黄递到我嘴边：“爷爷先吃！”我愣住，嘴里被塞进一团滚烫的鲜甜，像把整片湖水的月光都含住。那一瞬，三百块的疼被轻轻抹平。
儿媳吃得斯文，掰一只腿，蘸一点醋，轻咬顶端，像在签一份重要合同。吃到第三只，她停箸：“爸，这蟹好是好，就是贵，下回别让我爸送了，市场买小的也一样。”我点头，心里却说：贵的不是蟹，是“随口一问”的代价。
饭后，孙子把三只空壳排成一列，宣布：“这是蟹壳战队，我是总司令！”我帮他在壳上画眼睛，用牙签插牙签旗，舰队立刻威风凛凛。我悄声问他：“司令，下回想吃啥？”他挤眉弄眼：“爷爷，咱们吃泡面吧，三块五一包，省钱给你买新钓竿。”我大笑，笑得眼角挤出两滴泪，赶紧背过身去洗碗。
水槽里，蟹壳像三座被攻克的城堡，静静躺着。我刷锅，水流哗哗，思绪却飘到很远—— 1968年，我十三岁，第一次见螃蟹。母亲花四毛钱从公社收购站买回一只二两小蟹，全家四口人分。我那只蟹腿，啃了半小时，最后把壳也嚼碎咽下，因为听说“壳补钙”。那晚，我躺在床上，舌尖被壳刺得生疼，却觉得世界真阔，像湖。
