电梯下降，十层、九层、八层……我数着，像数剩下的日子，也像数刚捡起的快递盒。数字一个个跳过，我的心却一点点升上去——升到那间仍飘着塑料味的客厅，升到那张世界地图的破洞，升到“地中海”上方未干的油渍。那一刻我明白： 所谓“新生家庭”，新的是家具，生的是烦恼； 而我这把老骨头，就是那个在烦恼里种花的人。
一楼到了。门开，阳光像领导一样迎上来，拍我肩膀：“小范，今天继续革命！”我挺起腰，迈步出门。小区门外，菜场的吆喝已经此起彼伏——“番茄三块五”“本地黄瓜爽脆咧”。我加快脚步，心里盘算：中午给孙子做番茄牛腩，再加个虾仁炒蛋，颜色配得喜庆，也好让他写作业时多瞄两眼，说不定看图写话又能得97。
走着走着，我忽然哼起小曲，调子破碎，词儿却清楚： “扫地扫地扫心地，心地不扫空扫地……” 是谁教我的？忘了，也许是煤球炉旁的母亲，也许是批斗会后的班主任，也许只是某个清晨，我自己把岁月扫进了歌里。
风掠过耳畔，带来早樱的香。我深吸一口，像给肺也做了一次大扫除。抬头看，天真的很高，云真的很淡，狗窝真的很乱，而我—— 真的很乐意。
第二章 螃蟹的起义
我发誓，我真的只是随口一问。 那天周四，宁波入梅，雨丝像谁把旧棉絮拆成线，一根根往人衣领里塞。我拎着超市塑料袋——里头躺着两块促销五花肉、一把蔫头耷脑的菠菜，还有六只小青虾，总计四十八块三，会员价。进门换鞋的功夫，我探头朝客厅喊了一嗓子：“明天想吃什么？提前说，我好去赶早市。”
儿媳正窝在沙发，用平板电脑看研究生网课。屏幕里老师语速飞快，像机关枪扫射知识点。她头也不抬，长发垂下来，把脸切成两半，一半写着“专注”，一半写着“别吵”。听我发问，她伸出两根手指，比了个“V”——我以为胜利，结果她淡淡吐字：“吃螃蟹吧。”
我愣了。 窗外雨声“沙沙”像在嘲笑：老头，你问的，你接招。 我赔笑：“这个……梅雨天，螃蟹空壳多，又贵，菜市场怕是——” “没事。”她终于抬头，冲我礼貌一笑，“让我爸送，他家供应商直接冷链。”
我像被按了暂停键，后半截话卡在喉咙，上下不得。亲家公做水产起家，手机里存着一排“蟹将军”微信，备注清一色“某某湖大王”。我道了声“好”，转身进厨房，心里拨算盘：时价一百五一斤，两斤三百，再添两个凑盘，得，我半月退休金刚张嘴飞走。
第二天清早，雨歇，天闷得像盖了保鲜膜。我熬了南瓜小米粥，蒸了山东戗面馒头，炒了个榨菜肉丝，自以为“色香味勤俭”三绝。七点五十，门铃响，亲家公站在摄像头里，西装革履，左手黑伞，右手泡沫箱，像护送国宝的特派员。
我开门迎接。他笑呵呵递箱子：“两公一母，五两朝上，昨晚刚上岸。”我双手接过，差点闪了腰——目测十斤不止。人家转身要走，我忙留他喝口粥。他抬腕看表：“八点半要签合同，改天。”电梯“叮”一声，把“改天”俩字连同古龙水味一起带走。
