第一章 狗窝的早晨
我推开那扇暗红色的防盗门，时间刚好六点零五分。门轴发出“吱——呀”的尾音，像一位老戏台配角，每次都要抢半句台词。屋里黑咕隆咚，窗帘没拉，空气里飘着隔夜外卖的塑料味，混着一股淡淡的糖醋排骨酸——昨晚孙子没吃完，又剩在盒里，等着今早跟我一起“晨练”。
我踮脚进门，第一步就踩到一块硬纸板。“咔嚓”一声，像把1978年的粮票折断。低头一看，是某知名运动品牌的鞋盒，盒面印着“Just do it”。我苦笑：年轻人口号震天响，就是不肯自己动手把盒子扔进垃圾桶。我把鞋盒捡起来，顺手叠好，码到墙角。墙角早已排成“长城”：牛奶箱、奶茶保温袋、半瘪的充气包装，五颜六色，像一场没有观众的残奥会。
“爷爷，你小声点……”沙发那边传来孙子的呓语。我吓一跳，以为他昨晚又偷偷摸到客厅打“王者”。借着走廊灯，看见他四仰八叉躺在沙发上，身上盖的不是被子，而是一张巨大的世界地图——拼多多九块九包邮，可能是老师布置“认识一带一路”的作业。地图被他的小腿蹬破一个洞，正好露出“地中海”，蔚蓝蔚蓝的，像我家厨房那口漏水的槽。
我蹲下去，把地图轻轻抽走。小家伙翻个身，嘟囔一句“别抢我buff”，又睡死过去。我替他掖好毯子——真正的毯子，在地图底下卷成了蛋卷。做完这些，我心里升起一种错觉：自己不是爷爷，而是深夜巡房的护士长，病号名叫“童年”，病因是“电子游戏加零食”。
客厅到厨房，直线距离五米，我走了整整两分钟。地上散落着乐高、奥特曼卡片、拆到一半的盲盒，还有一只袜子，印着“Monday”。我摇摇头，把袜子挂到餐桌椅背上，和它兄弟“Sunday”会师——上周我在这张椅子底下捡到那只，如今两只终于团圆，可以凑成一双“周末”。
餐桌台面才叫精彩：半碗昨晚的蛋炒饭，已经风干成“史前化石”；一次性筷子横尸当场，像被雷劈过的树枝；最惹眼的是三只白瓷盘，摞成塔，顶端正襟危坐着一块排骨，肉早啃光，骨头却倔强地仰着头，仿佛在向天花板讨说法。天花板不负众望，回敬它一滴油——原先挂在吊灯上，此刻精准坠落，“嗒”一声，给排骨加了一顶“皇冠”。
我叹了口气，卷起袖子，先把剩饭倒进垃圾袋。袋子“沙沙”响，像三十年前我写的入党申请书，纸页薄，声音脆。那时我二十出头，满脑子“为人民服务”；如今六十五，满脑子“为孙子服务”。论字数，后者比前者多得多——光每天捡掉的零食袋，就能攒成一本《辞海》。
洗碗池更是重灾区。两只炒锅叠罗汉，锅底黏着焦黄的咖喱；三只奶锅泡在水面，像失事的潜艇；漏网孤零零漂着，网眼里卡着几粒隔夜米，乍一看，还谁把珍珠奶茶倒错了地方。我伸手去捞，水冰凉，瞬间把我带回1974年——那年冬天，我在江南小河淘米，西北风卷着冰碴子吹，手冻得通红，就放在嘴边哈一口热气，继续洗。如今这双手皱纹纵横，像一张被团皱又展开的牛皮纸，但还得继续洗，只不过场景从“河水”升级成“自来水”，从“公共”升级成“私家”，从“革命”升级成“家务”。
