“下一个，轮到你父亲尝尝失去的滋味。”
“是冲卫叔来的！”张晓晓惊呼，下意识地想去扯那张纸，“我们快报警！”
“别动！”夏小星厉声喝止，同时摸出了那支“钢笔手电筒”。这是林屿的得意之作——外观是一支普通的英雄牌钢笔，拧开笔帽，里面却是个能切换白光、紫光的LED灯。她按下紫光按钮，一道幽紫色的光束瞬间笼罩了信纸。
在紫外线的照射下，信纸角落原本看不见的痕迹渐渐显形——那是一个极其淡的、齿轮形状的印记，齿纹细密，边缘还带着一丝机油的反光。
“齿轮……和老厂长的死有关。”夏小星的心跳莫名快了一拍。她想起三年前那个夏天，想起那个戴厚框眼镜的男生，想起那些被他拆解又重组的零件……记忆像被投入石子的湖面，瞬间荡开了涟漪。
第二章：齿轮与眼镜的初遇（回忆·三年前·闷热的夏）
1994年的夏天，热得像个巨大的蒸笼。夏小星刚看完《名侦探柯南》的剧场版《瞳孔中的暗杀者》，正对着电视里阿笠博士的“追踪眼镜”犯花痴，就被父亲夏卫国一个电话叫到了红光钢厂。
“爸，不是说带我去吃奶油蛋糕吗？”14岁的夏小星穿着父亲淘汰的旧工装，剪着和现在一样利落的短发，唯一不同的是，那时她的战术包里还没有林屿的那些“黑科技”，只有一个从文具店买的普通放大镜。
夏卫国穿着笔挺的警服，眉头紧锁：“钢厂丢了批进口零件，怀疑是内部人干的。你在这儿等着，别乱跑。”
“知道了知道了。”夏小星不耐烦地摆摆手，趁父亲和保卫科长谈话的功夫，偷偷溜进了废弃的二车间。
车间里弥漫着机油和铁锈的味道，阳光从高窗的破洞里漏下来，形成一道道光柱。光柱里，漂浮的灰尘像无数微小的萤火虫。夏小星正觉得无趣，却在一堆废弃的齿轮零件里，看到了一个蜷缩的身影。
那是个男生，看起来和她年纪差不多，瘦得像根竹竿，戴着一副厚得像啤酒瓶底的眼镜，镜片几乎把他半张脸都挡住了。他正抱着一个旧工具箱，手指在零件堆里灵活地翻找着，嘴里还念念有词：“不对……齿纹不对……这个螺栓的螺纹是左旋的，我们厂从来不用左旋……”
夏小星的侦探魂瞬间被点燃了。她大喇喇地走过去，抢过男生手里的放大镜：“喂，小偷还懂这么多？是不是觉得我们警察好糊弄？”
男生被她吓得一哆嗦，眼镜“啪嗒”一声滑到鼻尖，他慌忙伸手去推，却因为紧张，手指在镜片上留下了几个模糊的指纹。“我、我不是小偷……”他的声音很轻，带着点怯懦，“我是林技术员的孙子，林屿……我只是想看看这些零件能不能修好……”
“林技术员？”夏小星皱起眉。她听父亲提过，钢厂有个姓林的老技术员，手艺精湛，就是性格孤僻。
林屿似乎看出了她的疑虑，从工具箱里掏出个奇形怪状的玩意儿——那是个用弹簧和铁皮做的弹弓，弓弦是自行车内胎剪的。“你看……这个是我做的，能精准打落三棵树外的果子……”他把弹弓递过来，手指因为紧张微微颤抖。
