我被拐三年后，带着身孕奇迹般逃回故乡。
丈夫欣喜若狂，连夜请来全市最好的产科团队为我接生。
麻醉针刺入皮肤的瞬间，我听见他温柔低语：
“别怕，等取出这孩子，我们就复婚。”
我惊恐地瞪大眼睛，发现主刀医生的手套内侧——
纹着和缅北贩卖集团相同的蛇形标记。
---
三年。
一千多个日夜，每一寸都烙着污浊的恐惧和绝望的挣扎。鼻腔里似乎还残留着缅北那股挥之不去的霉味、血腥味和廉价消毒水混合的恶心气味。直到指甲抠进泥里，爬过边境线，直到穿着同样脏污制服的警察用带着乡音的、惊疑不定的语气确认我的身份，那股味道依旧像毒蛇一样缠绕着我。
现在，我回来了。
窗外是熟悉的城市夜景，流光溢彩，安静地躺在夜幕下。高级病房里消毒水的味道干净刺鼻，却压不住我心底翻涌的、来自另一个地方的腥臭。我的手无意识地搭在高高隆起的腹部，里面那个小生命不安地躁动了一下，像是对我紧绷情绪的回应。
这不是爱的结晶。这是罪证，是那三年活生生烙在我身体里的耻辱和痛苦。每一次胎动都让我想起那个地方，想起那些嘴脸，想起冰冷的锁链和更冰冷的触摸。
门被轻轻推开。
林凡端着一杯温水走进来，脸上是恰到好处的、几乎可以乱真的担忧和温柔。灯光勾勒出他英俊的侧脸，和三年前我失踪时那个绝望呼喊的丈夫身影重叠。街坊邻居、亲朋好友，谁不说林凡情深义重？找了我三年，等了三年，如今我以这样不堪的状态回来，他毫不犹豫地接纳，甚至表现得……欣喜若狂。
“小凝，喝点水。”他把水杯递到我唇边，声音轻柔得能滴出水，“医生说了，你身体太虚，又受了惊吓，一定要好好休息。别怕，都过去了，回家了。”
家？
我指尖颤了一下，避开他的接触，目光落在水杯上。玻璃杯壁映出我苍白消瘦的脸，和一双空洞得吓人的眼睛。这双眼睛见过太多东西，已经很难再盛下毫无保留的信任。
林凡的手顿在半空，眼底飞快掠过一丝什么，快得让我以为是错觉。但那抹异样很快被更浓的担忧覆盖：“怎么了？还是不舒服？我已经联系了李主任，他是全市最好的产科专家，马上就带团队过来给你做最详细的检查。你和孩子都会平安的。”
孩子……平安？
一股寒意顺着脊椎爬升。他每一次提及“孩子”，那种刻意放缓的、带着某种黏腻期待的语调，都让我胃里一阵翻搅。他明明知道，他怎么可能不知道这个孩子意味着什么？可他表现得，就像这是一个普通的、备受期待的宝贝。
是演技太好，还是我在地狱里待了三年，已经失去了感知正常温度的能力？
“林凡，”我开口，声音沙哑得像是生锈的铁片摩擦，“这个孩子……”
“我知道，”他迅速打断我，温热的手掌覆上我冰凉的手背，轻轻拍着，带着一种不容置疑的安抚意味，“什么都别想。这是你的孩子，那就是我的孩子。我们以后好好把他养大，忘了那些不好的事，我们重新开始。”
他的手掌很暖，甚至有些烫。可那温度却丝毫无法渗透我冰冷的皮肤，只让我觉得像是被什么滑腻的东西缠住了，恶心又窒息。
