1. 夜半异响
搬进403的第一晚，我就听见了那个声音。
夜里三点，宿舍里寂静无声，唯有我自己的心跳在鼓动。
室友陈阳和张浩的呼吸平稳均匀，显然都已经沉沉睡去。
但就在这种极致的安静里，一阵细微、湿滑的异响，钻进了我的耳朵。
“咯吱……咯吱……”
那声音诡异，在黑暗的角落里，缓慢而有节奏地啃食着什么。
我猛地睁开眼，冷汗瞬间浸湿了后背。声音是从我床位旁边的那个老旧木柜里传出来的。
这栋楼因为学校扩招，工科男生激增，才刚从女生宿舍紧急改造而来。
403尤其特殊，是整个楼层唯一的三人间。
其他宿舍空出来的第四个床位都闲置着，唯独我们这里，摆了一个与宿舍风格全然不搭的深色木柜。
柜门紧锁，散发着一股令人不快的陈年霉味。
而我的床，偏偏就紧挨着这个诡异的柜子。
声音持续了十几分钟才停下，我一夜未合眼，眼睛死死盯着那个柜子，生怕它突然打开。
天亮后，我几乎说服自己那只是幻听。
直到第二晚，同样的时间，同样的声音，再次响起。
2. 室友的沉默
第二天，我顶着浓重的黑眼圈把这事告诉了室友。
性格孤僻的张浩正在看书，听到我的话，他的身体明显僵硬了一下。
书页在他手中轻微颤抖，但他没说话，只是脸色白了白，又继续埋头看书。
温和开朗的陈阳则笑着拍我肩膀：“兄弟，别自己吓自己，老宿舍嘛，有点耗子蟑螂很正常。你看，这柜子这么旧，说不定就是有小动物在里面筑窝了。”
他的话听起来很有道理，我当时真的信了。
“可是这柜子锁着啊。”我指了指那个锈迹斑斑的老锁。
“锁再严实，也挡不住耗子啃啊。”陈阳笑得很自然，“你要不放心，明天我们找宿管要钥匙，打开看看？”
我点点头，心里的不安总算消减几分。
但张浩的反应，让我有些困惑。
整个对话过程中，他一句话都没说，只是时不时偷偷瞄我一眼，眼神中有种说不清道不明的复杂情绪。
那晚，我特意留意了一下时间。
凌晨三点，啃食声准时响起。
这次，我鼓起勇气，悄悄下床，趴在柜子上仔细听。
声音确实是从柜子里传出来的，但奇怪的是，柜子外表一点震动都没有。
就好像……那声音不是物理层面的，而是直接钻进了我的脑子里。
我伸手摸了摸柜门，一股刺骨的冰冷传来。
就在这时，啃食声突然停了。
整个宿舍陷入死一般的寂静。
我僵在那里，一动不敢动，总觉得柜子里有什么东西，正透过木板盯着我。
3. 柜中秘密
第三天，我死活找不到宿管阿姨。
按理说，她应该在一楼值班室的，但我去了好几次，门都是锁着的。
问了其他宿舍的同学，他们说最近确实很少见到宿管阿姨，可能是生病了。
