1
我妈跪在祠堂冰冷的青石板上时，已经是深夜。
她瘦削的脊背像一株被霜打过的枯草，对着满堂的祖宗牌位，一遍遍磕头。
“族老，求求你们，别把月月换给山那边的陈家……她才十九岁，她的人生不能就这么毁了！”
为首的大族老，也就是我爸的亲伯伯，捻着山羊胡，眼皮都懒得抬一下：“弟妹，这不是商量，是通知。你家周平欠了陈家一百万，拿不出钱，就只能拿女儿抵。自古以来，父债女偿，天经地义。”
我爸周平，就站在一旁，手里攥着那本暗红封皮的族谱，像攥着一道催命符。
他看着我妈，眼神里没有一丝夫妻情分，只有冰冷的讥诮：“哭什么？陈家瘸是瘸了点，但家底厚。月月命硬，八字带克，嫁过去冲冲喜，还能救你宝贝儿子周阳的命，这是积德！”
我妈猛地抬头，泪眼婆娑地看着他：“周平！你怎么能这么说月月？阳阳的病跟姐姐有什么关系！”
“怎么没关系？”我爸猛地将族谱拍在供桌上，发出一声闷响，震得牌位上的灰都簌簌往下掉，“算命的说了，就是她克的！不把她送走，周阳的病就好不了！你是要女儿，还是要儿子，自己选！”
我浑身冰凉地躲在祠堂侧门的大榕树后，指甲深深掐进掌心。
弟弟周阳根本没病。
他壮得能一个人吃三大碗饭，前天还因为抢游戏机，把我推倒在地。
所谓“命硬克夫”、“克弟”，不过是我爸为了心安理得卖掉我，编造出的恶毒谎言。
而真正的理由，就在半小时前，我起夜时，从他们卧室门缝里偷听到的。
是我妈压抑的哭声：“一百万……周平，你怎么敢去赌这个？！”
我爸不耐烦的声音：“嚷什么！输都输了！陈家那边说了，只要把周月嫁过去，这笔账就一笔勾销。瘸子怎么了？瘸子有钱！咱们儿子以后娶媳妇的钱，不就都从这儿来了吗？”
“那是你女儿！亲生的女儿啊！”
“女儿迟早要嫁人，给谁不是嫁？嫁给瘸子，也算她为这个家做的最后一点贡献了！”
那一刻，我心里的某个角落，轰然倒塌。
我不再犹豫，转身跑回自己房间，胡乱塞了几件衣服进书包，又从床头柜最深处，摸出了一个褪了色的锦囊。
里面是外婆临终前，塞到我手心的东西。
一根编织得极为精巧的红头绳，颜色已经有些暗沉，像是浸染了岁月。外婆说，这是我们家祖上传下来的，能保平安。
我把它死死攥在手心，翻窗而出。
今晚，我必须逃。
我不敢走大路，只能钻进村里那些漆黑狭窄的巷子。
刚跨出自家院门不到十米，异变陡生。
整条巷子里的土狗，像是接收到了什么指令，突然集体冲我狂吠起来。那声音凄厉、狂躁，完全不是平时的样子。
我吓得一动不敢动。
惨白的月光下，我看见那些狗的眼睛，齐刷刷地，全都泛着一层诡异的绿光。它们死死地盯着我，或者说，是盯着我手里的红头绳，喉咙里发出威胁的低吼，却又不敢上前。
仿佛我手里握着的，是什么让它们极度恐惧的禁忌之物。
我打了个寒噤，顾不上多想，拔腿就往村口狂奔。
