“你怎么会做这个？”
“网上看的教程。”我垂下眼，给他盛汤，“不知道味道正不正宗。”
他没再说话，但把那碟小吃吃得干干净净。
第六天晚上，他罕见地没有去书房，也没有应酬，只是坐在客厅沙发上看新闻。我坐在另一侧的单人沙发上，安静地织一条围巾。灰色的羊绒线，是他惯用的颜色。
新闻的声音在客厅里回荡，却奇异地没有让人觉得吵闹，反而有一种……虚假的平和。
他忽然开口，声音在新闻播报的间隙里显得有些突兀：“你最近似乎很安静。”
我织围巾的手指没有停，轻声回道：“我以前很吵吗？”
他像是被问住了，沉默下来。
是啊，以前的我，为了吸引他的注意，总会刻意找些话题，模仿着苏晚晚的语气和神态，叽叽喳喳地说个不停，哪怕得到的只是他敷衍的“嗯”或者不耐烦的皱眉。
现在不需要了。
最后一天。
第七天的清晨，阳光好得不像话，透过巨大的落地窗洒进来，将一切都镀上了一层温暖的金边。
我依旧早起准备了早餐。吃饭时，气氛是一种近乎诡异的平静。
他放下餐具，用餐巾擦了擦嘴角，看向我：“今天之后，你就搬走？”
“嗯。”我点头，“东西已经收拾得差不多了。”
他沉默了片刻，忽然说：“如果你有什么困难，可以联系我的特助。”
这是他所能给出的、最大程度的“仁慈”了吧。基于这五年的……饲养之情？
我笑了笑，没应声，开始收拾碗筷。
晚上，我准备了一桌极其丰盛的晚餐，几乎像是某种庆典。甚至还开了一瓶红酒。
他看着我醒酒、布菜，动作优雅流畅，没有一丝往日刻意学来的笨拙和讨好。
烛光摇曳，映照着他的脸庞，明明灭灭。他看着我的眼神，比这七天里的任何一刻都要复杂。那里面有什么东西在松动，在坍塌，或许还有一丝……连他自己都未曾察觉的慌乱。
这顿晚餐吃得很安静，只有刀叉偶尔碰撞的轻微声响。
吃完最后一口，我放下餐具，拿起餐巾擦了擦嘴角，看向他。
“傅斯年。”
他抬眸，烛光落在他深邃的眼里。
“这七天，谢谢你。”我的声音很轻，却带着一种决绝的意味，“合约到期了。”
他眉心微蹙，似乎不喜欢“合约”这个说法。
我站起身，没有收拾餐桌，只是深深地看了他一眼，那眼神仿佛要将他最后刻进灵魂里，又仿佛是在彻底告别。
然后，我转身，一步步走上楼梯。
我的背影挺得笔直，每一步都走得很稳，没有一丝留恋和迟疑。
他坐在原地，看着我的背影消失在楼梯转角，手指无意识地摩挲着红酒杯纤细的杯脚，心里某个地方，忽然空了一下，一种莫名的不安毫无预兆地席卷而来。
他猛地站起身，动作带得椅子与地面摩擦发出刺耳的响声。
就在此时，他闻到了。
一股刺鼻的、不容错辨的——汽油味！
与此同时，视野所及的窗外，猛地窜起明亮的火舌，瞬间吞噬了窗帘，疯狂地蔓延开来，将黑夜染成一片诡异的橘红！
“林微！”他脸色骤变，几乎是嘶吼出声，不顾一切地冲向楼梯！
