然后，我伸出手，把它慢慢地、一点点地捏碎了。
第二天清晨，生物钟让我准时在六点半醒来。
身旁的位置冰冷整齐，没有丝毫躺过的痕迹。五年来，一贯如此。
我起身，洗漱，走进厨房。刘妈正在准备早餐，看到我，有些惊讶：“太太，您今天怎么起这么早？”
“早餐我来吧。”我系上围裙，声音温和却不容拒绝。
刘妈张了张嘴，想说什么，最终还是默默退到了一边。
煎蛋，烤吐司，热牛奶。很简单的中式早餐，是他习惯的口味，只是以往，他从不在意是谁做的。
七点整，傅斯年准时下楼，西装革履，一丝不苟。他习惯性地走向餐厅，却在看到端着盘子从厨房出来的我时，脚步顿了一下。
他似乎才想起那个荒唐的“七天之约”。
眉头几不可查地蹙起，但他没说什么，坐下，拿起财经报纸，一如往常。
我将早餐放在他面前。
他吃了一口煎蛋，动作停顿了半秒。我煎的是单面太阳蛋，蛋黄溏心，是他喜欢的熟度，和苏晚晚只吃全熟的不一样。但过去五年，为了更像她，我强迫自己每次都会把蛋煎得全熟。
他抬头看了我一眼，眼神里有一丝极淡的疑惑，但终究什么也没问，继续低头看报，安静地吃完了早餐。
出门前，我站在玄关，手里拿着他的领带。
他显然不适应这种待遇，身体有瞬间的僵硬。
“今天有董事会，配深蓝色这条更好。”我轻声说，没有像以往那样刻意模仿苏晚晚的习惯给他打温莎结，而是选择了一种更简洁利落的结法。
他低头看着我，目光落在我的手指上，又移到我平静的脸上。他的喉结滚动了一下，似乎想说什么，但最终只是沉默地任由我帮他系好。
整个过程，他没有说话，也没有拒绝。
第二天，我帮他熨烫了第二天要穿的衬衫，细心地熨平每一道褶皱。他晚上回来时，看到挂在衣帽间里整齐挺括的衬衫，目光停留了片刻。
第三天，傍晚突然下起暴雨。我开车去了他公司楼下，没有打电话，只是发了一条短信告知。
他在大楼门口看到我的车时，脸上是毫不掩饰的惊讶。过去五年，我从未在他工作时间主动打扰，更别说来接他下班。
坐进车里，他身上带着潮气，车厢内弥漫着一种微妙的安静。
“你怎么来了？”他问，声音听不出情绪。
“下雨了，担心你没带伞。”我目视前方，专注地开车。
他沉默了一下，才说：“司机车里有备用的。”
“嗯，知道了。”我应了一声，没有再多余解释。
车内又恢复了安静。雨刮器规律地左右摆动，车窗外的世界模糊一片。他靠在椅背上，似乎有些疲惫，合着眼，但我知道他没睡着。
第四天，我在他书房整理他随意搁置的文件时，看到一张被压在水杯下的照片。照片上的少女巧笑嫣然，是十八岁的苏晚晚。我拿着照片看了几秒，然后平静地把它重新压回杯底，仿佛只是整理了一件再普通不过的物品。
晚上，他进书房呆了很久。出来时，看我的眼神带着一种复杂的探究。
第五天，我做了他家乡的一道小吃，是很久以前，他某次醉酒后含糊提过的童年味道。他吃第一口的时候，动作明显停滞了，抬头看我，眼神锐利得像要穿透我。
