然后，他坐了起来。掀开被子。脚步声绕到床的这一边。
阴影落下。他伸出手，握住我的肩膀，将我向他那边扳过去。他的动作带着一种惯性的强势，却比昨夜少了几分急促。
我顺着他的力道转身。他躺下，手臂从我颈下穿过，另一只手环住我的腰，将我揽入怀中。他的脸颊贴上我的头顶，发出一声几不可闻的、满足般的叹息。
他的身体不再像昨夜那样僵硬，但怀抱依旧紧密。像一个固定的程序开始运行。
我安静地待在他怀里。他的呼吸逐渐变得深长。
小夜灯的光晕柔和地洒落。
5 我的回合
早餐桌上。傅承聿坐在长桌另一端，看着平板电脑上的财经新闻。手边放着一杯黑咖啡。餐具没有发出任何声音。
我安静地吃着我面前的早餐。
陆助理站在一旁，汇报一天的行程。“傅总，上午十点跨国视频会议。下午两点与林董的高尔夫约不能推迟。晚上七点，赵氏举办的慈善拍卖晚宴，请柬在这里。需要您和夫人一同出席。”
傅承聿的视线没有离开屏幕。“嗯。”
他端起咖啡喝了一口。
午餐各自解决。晚餐再次同桌。无声。
慈善晚宴。水晶灯，香槟塔，虚伪的笑脸。傅承聿与人寒暄，握手，交换名片。我挽着他，保持微笑。有人夸赞：“傅总傅太太真是郎才女貌，恩爱般配。”
傅承聿颔首。“多谢。”
他的手指在我手背上轻轻拍了一下，一个程式化的回应。
回程车上。他闭目养神。侧脸线条冷峻。
电梯上行。主卧的门在身后合拢。
他松开领带，看向我。我正朝着浴室走去。
“今晚我去客房。”我说。
我的脚步没有停，继续走向浴室。
“站住。”
我停在浴室门口，回头。
他站在房间中央，领带松垮地挂着。“理由。”
“累了。”我说，“想一个人睡。”
他的眉头蹙起。“协议第二条。”
“人前恩爱。”我接上，“现在没有人。”
他的下颌线绷紧了一瞬。“苏晚意。”
“傅总，”我看着他，“协议里没写，我必须每晚当你的抱枕。”
他的眼神沉了下去。房间里安静得能听到空气流动的声音。他向我走近一步。
我没有动。
他停在我面前，距离很近。他的目光落在我脸上，带着审视和某种压抑的不悦。他的身高带来一种压迫感。
我抬起眼，迎上他的视线。
几秒的对峙。
他最终移开目光，下颌依然紧绷。他转身，走向衣帽间，拿了一套换洗衣物，然后大步走向卧室门口。
门被他拉开，又在他身后关上。声响控制得恰到好处，并不摔门，但带着明确的力道。
我走进浴室，打开水龙头。热水涌出，雾气弥漫开来。
第二天清晨，我走出卧室。傅承聿已经坐在餐厅。眼底下有淡淡的青影。咖啡杯见底。
陆助理的神色比平时更谨慎几分。“傅总，您昨晚要的并购案补充资料已发您邮箱。”
傅承聿“嗯”了一声，声音比平时更冷。
一天过去。晚上回到主卧。
他洗完澡出来，头发还湿着。他看了我一眼，没有立刻关灯上床，而是走到沙发旁坐下，拿起一本财经杂志。但很久都没有翻页。
