马小东沉默地接过那把他熟悉又陌生的刮板，感觉它有千斤重。岳父林师傅在一旁，神情复杂，既有点同情女婿，又不得不执行老婆的指令。
初试身手（笨拙与质疑）
第一天出摊，简直是场灾难。 清晨五点，巷子在微光中苏醒，但老马家煎饼摊前却弥漫着尴尬。马小东的手远不如王阿姨灵巧，舀面糊不均匀，刮开时不是太厚就是漏洞。火候掌握更是糟糕，不是没熟透就是边缘焦黑。 老主顾李大爷皱着眉头接过一张破破烂烂、颜色深浅不一的煎饼，嘟囔着：“这味儿不对啊，王妹子呢？” 胖婶扭着腰过来，瞧了一眼，“哎哟”一声，嗓门亮堂得整条巷子都能听见：“小东啊，这煎饼做得……啧啧，真是难为你了。要不跟我家女婿学学？他虽说在公司上班，做饭可也是一把好手呢！”那语调里的怜悯和对比，像针一样扎人。 生意比平时冷清了一大半。偶尔有不知情的新客过来，看着品相不佳的煎饼，也摇摇头走了。林师傅在一旁干着急，想帮忙又无从下手，只能跟着叹气。消息传回小院，王阿姨听着老伴的汇报，捶着床沿长吁短叹：“完了，这摊子算是完了！我就知道指望不上……”
深夜苦练与转折
那天晚上，小院静得出奇。马小东一个人躲在厨房里，脸上火辣辣的，不仅是胖婶的嘲讽，更是对自己无能的愤怒，以及看到林静下班后那难以掩饰的疲惫和失望时的心疼。 他拿出面粉，兑上水，一遍遍地搅拌。失败并不可怕，可怕的是连尝试的勇气都没有。他想起小时候，在老家，父母也是做面食的好手，那揉捏摔打的手法里，藏着祖辈传下来的经验。他以前只觉得平常，甚至有些抵触这身“手艺”，一心想逃离那种生活。如今，在这异乡的小厨房里，那些记忆碎片却异常清晰地浮现出来。 面糊的配比、醒发的时间、水的温度……他默默回想着，调整着。他还翻出家里各种调料，尝试调配新的酱料，一点点尝，一次次失败。 不知何时，林静站在了厨房门口。她没有说话，只是静静地看着丈夫专注甚至有些倔强的背影，看着他额角的汗珠和手上沾的面粉。她走过去，递上一杯温水，轻声说：“慢慢来，别急。我相信你。” 一句简单的“我相信你”，像黑夜里的微光，瞬间照亮了
