“薇薇，”我顿了顿，试图捕捉她眼底最细微的情绪，“你最近……有没有觉得哪里不对劲？我是说，除了电话之外。”
她的动作停了一瞬，只有极短的一瞬，快得几乎让我以为是错觉。然后她伸出手，越过桌面，轻轻覆在我的手背上。她的指尖微凉。
“是你太累了，阿哲。”她的声音柔得像水，带着抚慰的魔力，“项目快结项了，压力太大。还有那些莫名其妙的电话……别让这些事影响我们，好吗？”
她轻轻握了握我的手，眼神诚挚得让人无法怀疑。
我看着她，一时语塞。是啊，可能真的是我太累了？最近加班严重，睡眠不足，神经是有些过敏。我反手握住她微凉的手指，努力想挤出一个让她安心的笑容。
“嗯，可能吧。”我点了点头。
她笑了，起身开始收拾碗筷：“去沙发上歇会儿吧，我给你泡杯安神的茶。”
我依言走到客厅沙发坐下，听着厨房里传来的细微响动，水流声，瓷器碰撞声。心里的疑虑被她温柔的话语暂时压了下去，像退潮般缩回某个角落，但海底的泥沙却依旧浑浊，带着硌人的硬物感，无法忽视。
我靠在沙发背上，闭了眼。疲倦感如潮水般涌上。也许真是我多心了。林薇是我的妻子，我们相爱，组建了家庭，她有什么理由……
思绪像是断了线的风筝，飘忽不定。意识在疲惫和强制放松下，渐渐模糊起来。
不知过了多久，我猛地惊醒。
四周一片死寂。只有墙壁上挂钟的秒针，发出规律而清晰的滴答声，敲打着沉静的夜。身边的位置是空的。我下意识地摸了一下，床单冰凉。
林薇呢？
我撑起身，卧室里只有我一个人。厚重的窗帘隔绝了外界的光线，房间里黑得浓稠。心脏无缘无故地开始加速跳动。
我掀开被子，赤脚踩在地板上，一股凉意从脚底窜上来。轻轻打开卧室门，客厅也是一片黑暗。只有……只有从卧室斜对面的那扇门底下，漏出了一线极细极微弱的光。
那是梳妆间。林薇有时候会在睡前在那里涂抹护肤品。
这么晚了，她还在里面？
我屏住呼吸，悄无声息地走过去。脚下的地板没有发出任何声音。越靠近那扇门，一种莫名的心悸感就越发强烈。
我没有立刻推门，而是下意识地，将眼睛贴近了门板上一道极其细微的缝隙。
昏黄的灯光透过缝隙，切割着我的视线。
我看见了。
林薇背对着门，坐在那张复古的梳妆镜前。她穿着一件白色的丝质睡裙，长发披散下来。镜子裡映出她模糊的侧影，还有她面前梳妆台上摆放的……东西。
不是护肤品。
那似乎是一簇深色的、干枯的植物枝条，还有一个巴掌大小的、颜色暗沉的陶瓷罐子。像某种……不合时宜的、陈旧的法器。
她一动不动地坐着，如同雕像。
然后，我听到了声音。
极其低微的、含混不清的絮语。断断续续，不成调子。不是祷告，不像念诵，那音调古怪而扭曲，带着一种让人极不舒服的粘稠感，仿佛梦呓，又仿佛……某种诅咒。
