林薇被带进一个狭窄却设施齐全的单人房间。房间不大，大约十平米，里面只有一张白色的单人床、一个简易的洗漱台和一个嵌入式的储物柜，所有物品都摆放得整整齐齐，透着一股不近人情的冰冷。墙壁是厚重的合金材质，看不到窗户，只能通过墙上的电子时钟来判断昼夜。门在身后合拢时，电子锁落锁的「嘀」声清晰而刺耳，像是给她戴上了无形的枷锁。林薇靠着冰冷的金属门板，身体无力地滑坐下去，抱住膝盖，止不住地细微发抖。顾深的脸在她脑海里反复出现，一会儿是少年时阳光灿烂的笑容，一会儿是现在冰冷漠然的模样，两种截然不同的景象交织在一起，让她头痛欲裂。
她还记得，末日爆发的那天，城市陷入了前所未有的混乱。丧尸从实验室里逃出来，疯狂地攻击人类，街道上到处都是尖叫和鲜血。她和顾深当时正在学校附近的书店看书，听到外面的动静后，顾深立刻拉着她往外跑。人群像疯了一样四处逃窜，有人摔倒，有人被踩踏，有人被丧尸抓住，发出凄厉的惨叫。顾深紧紧地抓着她的手，把她护在身后，用捡来的椅子对抗扑过来的丧尸。可就在他们快要跑到安全区域时，一群惊慌失措的人冲了过来，将他们硬生生隔开。她看着顾深被人群推得越来越远，他嘶吼着她的名字，伸着手想要抓住她，却被更多的人淹没。最后，她只看到他被一只丧尸扑倒，然后就失去了他的踪迹。她以为他死了。在无数个黑暗的夜晚，她靠着对他的回忆才勉强撑下来。她想过，如果有一天能再见到他，一定要告诉他，她有多想念他，有多害怕失去他。可现在，他活着，却变成了这样一个冷漠、残酷的指挥官，把她当成了「财产」。难道，这三年来，他经历了什么，才会变成现在这个样子？
夜晚降临得无声无息，只有走廊外间隔均匀的巡逻脚步声提示着时间的流逝。林薇躺在床上，却毫无睡意。房间里的温度被控制在适宜的范围，被子也很柔软，可她却觉得浑身发冷，像是躺在冰窖里。不知过了多久，门锁传来轻微的电子音，「嘀」的一声，滑开了。林薇猛地从浅薄而不安的睡眠中惊醒，心脏狂跳，几乎是弹坐起来，下意识地缩向床角，扯过单薄的被子裹住自己。她警惕地看着门口，手心冒出了冷汗——这个时候，会是谁来？
顾深走了进来。他脱去了白天那件笔挺的指挥官外套，只穿着一件深色的战术背心，露出的手臂上布满了深浅不一的疤痕，有的是刀伤，有的是 gunshot 留下的痕迹，每一道疤痕都像是在诉说着这三年来他经历的残酷战斗。他的腰间别着一把手枪，腿上绑着匕首，整个人透着一股随时准备战斗的凌厉气息。他手里拿着一个银色的、造型奇特充满科技感的金属注射器，针头部分闪着不祥的寒光，里面似乎装着某种透明的液体。林薇的呼吸瞬间变得急促起来，她恐惧地看着他，喉咙发紧，一个字也说不出来。她不知道这个注射器里装的是什么，是控制她的药物，还是别的什么可怕的东西。
顾深一步步逼近，军靴踩在地板上几乎没有声音，却每一步都像踩在她的心跳节拍上。
