七月十五，太阳毒得能刮下层皮，中巴车在泥坑里蹦迪似的颠了最后一个趔趄，终于吭哧吭哧咽了气，把我，夏橘，穷得叮当响、全靠奖学金和打工苟活的女大学生，扔在了这片鸟不拉屎的山沟沟前。
“李家坳，就这儿了！”司机师傅嗓门比喇叭还响，顺手一指窗外那条被野草啃得就剩一口气的土路，“顺着爬，个把钟头！女娃娃，抓紧时间，天黑前咋也得到了！”
我拎着我那塞得快要炸开的破背包——里面是给山里娃子带的旧书和一点文具，蹦下了车。尘土轰一声扑起来，呛得我直咳。抬头望了望天，蓝得发假，太阳明晃晃的，可远处那山，一层叠一层，绿得发黑，看着就让人心里有点怵。
包太沉，勒得我肩膀生疼。穷啊，为了那点实习学分和微薄的支教补贴，不然谁暑假跑这鬼地方来遭罪。
走了没多久，汗就把后背溻透了。土路两边是高高的草稞子，风吹过，唰啦啦响，总觉得里面有东西盯着我。山里静得出奇，只有不知名的虫子吱儿吱儿叫，叫得人心烦。
拐过一个弯，眼前冷不丁出现一棵老槐树，歪脖子，枝杈张牙舞爪。最吓人的是，那树干上，密密麻麻缠满了褪色发黑的红绳，新的压旧的，风一吹，那些绳结轻轻晃，像无数只小小的手在招。
我心里咯噔一下，猛地想起下车时，那司机好像嘟囔过一句什么“看见红绳树别傻看”……具体啥来着？当时光顾着心疼我的车钱了，没听清。
正愣神，身后草丛哗啦一响。
我吓得差点跳起来，猛回头。
一个人影钻出来，是个年轻男人，穿着洗得发白的蓝衬衫，黑裤子，肩上也是个半旧的包，脸上汗津津的，眼睛很亮，带着点不好意思的笑。
“同学？也是去李家坳支教的？”他开口，声音清朗，“我叫小黑，历史系的，大三。你是？”
“夏橘，中文系。”我松了口气，拍拍胸口，“吓死我了。对啊，一起去？”这荒山野岭的，能有个伴儿真好，何况还是个看起来挺顺眼的伴儿。
小黑爽快地点点头，很自然地伸手要帮我拿包：“我来吧，看你勒得够呛。”
我下意识一躲：“不用不用，我自己行！”穷归穷，骨气还是有的，哪能随便让陌生人帮忙。
小黑的手顿在半空，笑了笑也没坚持。
我们并肩往前走，那棵挂满红绳的歪脖子树就在路边。我忍不住又瞟了一眼，压低声音：“哎，你看那树，怪邪乎的。”
小黑顺着我的目光看了一眼，表情没什么变化：“山里嘛，老辈子人就爱信这些奇奇怪怪的。估计是祈愿或者避邪用的吧。快走吧，争取天黑前到。”
他语气太自然，太理所当然，我那点小忐忑立刻被压了下去。就是，大学生了，还信这些？
又闷头走了不知多久，太阳西斜，山里的影子被拉得老长，温度也降了下来。终于，前面看到了几缕炊烟，和一些低矮的土坯房屋的轮廓。
村口一棵大樟树下，蹲着个干瘦的老头，穿着藏青色的旧褂子，手里拿着根旱烟杆，吧嗒吧嗒地抽着。看见我们，他慢吞吞站起来，一双眼睛陷在深深的皱纹里，浑浊得像是蒙了一层灰。
“女娃娃，”他直接略过了小黑，枯柴一样的手一把抓住我的手腕，力气大得惊人，“是来支教的先生？”
