好的，我们来重新开始。这次我会摒弃之前可能存在的AI写作痕迹，采用更粗粝、更注重感官细节和人性挣扎的笔触，深入林墨的视角，构建一个更具真实感和压迫感的末世故事。
---
**尸海焊魂**
二零四五年，九月十八日。东京湾的海水是那种看了就让人做噩梦的颜色，像一锅煮糊了的、掺了汽油和荧光涂料的浓粥。空气闻起来像是烧红的铁钳烫在烂鱼肚子上，又腥又呛，还带着一股子金属的甜腻，刮得嗓子眼发痒。
我，林墨，正死死抓着作业船冰冷的护栏，指关节因为用力而发白。脚下的甲板在不安分地颠簸，不是那种风浪带来的摇晃，而是一种更深沉的、从海底传来的痉挛。好像有什么巨大的东西在下面翻身。
声纳屏幕上，那道裂口像一张被强行撕开后又感染溃烂的大嘴，黑黢黢地咧在海床上，不断吐出浑浊的、带着高辐射读数的泥浆泡。泡炸开的味道，隔着厚重的防护面罩都让人觉得恶心。
“辐射读数……又他妈的爆了！四百七十倍！操！”监测员的声音从面罩通讯器里传出来，嘶哑得厉害，背景是引擎过载的轰鸣和船员们压抑的喘息。
没人吭声。心里都清楚这意味着什么。三年前，那帮穿着西装、指着彩色图表告诉我们“绝对安全”、“可控排放”、“海洋自净能力”的混蛋，他们的声音现在听起来就像个屁。一个又臭又响，还把全世界都崩进了茅坑的屁。
闷雷一样的声音从海底再次滚过，船体猛地向一侧倾斜，固定不牢的工具箱哗啦一声滑倒，金属碰撞声刺耳。我透过舷窗看去，那片墨蓝色的、粘稠的海面下，裂口深处似乎有什么东西蠕动了一下。不是岩石崩塌，那感觉……更像是一块巨大无比的、腐烂的肌肉在抽搐。
一股凉气，不是来自海风，而是从尾椎骨猛地窜上天灵盖。
“撤！全速撤退！离开这儿！”船长的声音变了调，充满了某种动物般的惊惧。
我们的任务——投放那些据说能稳定地质结构的纳米凝胶——成了个彻头彻尾的笑话。作业船像个吓破了胆的兔子，调头就往回窜。我回头，最后一眼望向东京湾。天空低垂得可怕，乌云像吸饱了毒液的棉花，沉甸甸地压下来，云层缝隙里，绿幽幽的电弧鬼火一样窜动。
那不是天气现象。那是世界的伤口在流脓。
***
第一只怪物爬上横滨港码头的那晚，天上往下飘着带着放射性尘的、蜇皮肤的酸雨。
我躲在临时避难所——一个我过去参与设计的、能抗八级地震和海啸的数据中心地下室——里，正跟一台老掉牙的短波电台较劲。灯泡电压不稳，忽明忽暗，把我的影子在墙上拉长又缩短。
尖叫声最先传进来，不是一两个人的，是成片的、挤在一起的恐惧嘶嚎。紧接着是爆豆一样的枪声，密集，但很快就变得稀疏，零落，最后被一种更令人毛骨悚然的声音压过——一种湿哒哒的、沉重的刮擦声，混合着一种低频的、仿佛能钻进骨头缝里嗡嗡作响的嘶吼。
我冲到观察口，一把抓起望远镜。港口方向，探照灯的光柱在雨幕和硝烟里像疯子的手臂一样乱挥。光柱扫过的间隙，我看到了它。
