1 末日回响
电脑屏幕右下角的日期跳动着。2027年10月17日，上午9：13。
我的手指停在键盘上，指关节发白。
汗水顺着鬓角滑到下颚，滴落在衬衫领口。
办公室的空调嗡嗡作响。
电话铃响。我没有接。
我抬起手，看着掌心。指甲掐进肉里，留下四个月牙形的白痕，然后变成红色。
疼痛。
真实的疼痛。
我站起来，椅子向后滑开发出刺耳的摩擦声。
隔壁工位的同事抬起头。“林夜？没事吧？”
我没有回答。我走向窗户。玻璃映出我的脸，二十七岁的脸。没有那道从眉骨划到下巴的伤疤。
窗外，城市车流如织，阳光刺眼。
三年。我回来了。回到灾变前二十四小时。
我的手指摸向腰间，那里没有枪。摸向小腿，那里没有匕首。
只有一套廉价的西装。
电话再次响起。还是那个号码。部门主管。
我走回工位，拿起话筒。
“林夜！你聋了？方案呢！客户在等！”咆哮声从听筒里传出。
“今天几号？”我的声音沙哑。
“你他妈睡糊涂了？十七号！十点前方案不到我桌上，你就给我滚蛋！”
听筒里传来忙音。
我放下电话。坐回椅子。
我打开一个新的文档。光标在空白处闪烁。
我的手指落在键盘上。
第一行字：物资。
第二行字：仇人。
打印机开始工作，吐出两张纸。我把纸对折，塞进西装内袋。
我站起身，走到主管的独立办公室门口，推开门。
主管正在打电话，脸上堆着笑。看见我，他捂住话筒。“滚出去！没看见我在忙？”
我把工牌从脖子上扯下来，扔在他的办公桌上。工牌在光洁的桌面滑行，停在一杯咖啡旁边。
“我不干了。”
主管愣住了，对着话筒说了句“稍等”，放下电话。“你说什么？”
“清洁部会在下午来收走我的私人物品。”我转身向外走。
“林夜！你他妈疯了？你这个月的奖金、工资……”
走廊的地砖反射着顶灯的光。我按下电梯下行键。电梯门映出我模糊的身影。
走出大厦旋转门，热浪裹挟着汽车尾气扑面而来。
我站在路边，拦下一辆出租车。
“去哪？”司机嚼着口香糖。
我从内袋拿出那两张纸，展开。目光扫过“仇人”列表的第一个名字，后面跟着一个地址。
“市纪委信访办公室。”
司机从后视镜看了我一眼。“那儿可不好停车。”
“绕到后门，放下我就行。”
车辆汇入车流。我摇下车窗，噪音涌了进来。喇叭声，引擎声，小贩的叫卖声。
活生生的世界。二十四小时后，这一切都会变成地狱的燃料。
我的手指拂过名单上的那些名字。每一个，我都记得他们最后的样子。贪婪的，残忍的，在红雾中扭曲的。
出租车在一个街角停下。“前面堵死了，就这儿吧。”
我付了现金，推门下车。
街对面是一栋不起眼的灰色建筑。一个戴着口罩的男人蹲在路边抽烟。
我走过马路，推开那栋建筑沉重的玻璃门。冷气很足。
接待窗口后面坐着一个女人。“什么事？”
