“投递材料。”我把一个厚厚的信封从窗口递进去。信封里是打印好的“物资”清单第一页，下面是另一张纸，写着第一个名字，以及一行字：他书房的保险柜，密码0713，底层暗格。
女人看了一眼信封，没有署名。“登记一下。”
“匿名。”我转身离开。
玻璃门在我身后合上，隔绝了里面的冷气。
阳光照在脸上，有些烫。
第一个。还有十七个。
我拿出手机，屏幕亮起，时间：2027年10月17日，上午10：47。
末日倒计时，现在开始。
2 仓鼠启动
手机地图显示出一个闪烁的光点。城西，丰裕食品物流中心。
另一部新买的预付费手机在我手里拆封，装上电池和卡。
我按下开机键。
屏幕亮起。我按下号码。
听筒里响了两声，被接起。“丰裕物流，哪位？”
“是张经理吗？”我的声音提高了一点，语速加快，“我是市政府应急办的李干事。”
“应急办？有什么事？”对方的语气带着疑惑。
“接到上级紧急通知，台风‘海贝思’路径突变，可能正面袭击我市。我们需要紧急征用一批应急储备物资。”
“台风？没听说啊……”
“预案启动，保密级别很高。现在需要立刻清点你们丙类三号仓的库存，做好随时调运准备。相关正式文件和调拨单后续补给你，现在先执行！这是命令！”我的手指敲击着公用电话亭的玻璃，发出哒哒的声响。
电话那头沉默了几秒，能听到纸张翻动的声音。“丙三仓……主要是方便面、罐头、瓶装水……”
“立刻清点！精确到箱！两小时后我需要初步数据！我的临时联络电话是……”我报出新买的号码，“保持线路畅通！这是政治任务！”
“明白！我马上办！”
我挂断电话，吐出一直憋着的一口气。汗水湿透了后背。
走出电话亭，阳光猛烈。
一辆租来的厢式货车停在路边。我拉开车门，坐进驾驶室。发动机轰鸣。
货车汇入车流，朝着城西方向驶去。
四十分钟后，货车停在物流中心外围的铁丝网外。巨大的仓库屋顶在阳光下反着光。
我拿起望远镜。丙三号仓，靠近最西侧。出货平台空着，只有几个工人在远处抽烟。
另一部手机响了。是“张经理”。
“李干事！清点完了！方便面五千箱，肉类罐头三千箱，纯净水八千箱……”
“很好。现在，立刻组织人手，将所有物资装车。车辆我这边安排。”
“现在？装车？文件……”
“灾情就是命令！时间就是生命！你想担责任吗？”我的声音冷硬，“立刻执行！车辆十分钟后到你平台！记住，保密条例！”
不等他回答，我挂断电话。
我启动货车，绕到物流中心侧门。一个穿着保安制服的人小跑过来，脸上带着紧张。
我降下车窗，亮了一下一张伪造的、套着塑料封皮的证件。“应急办的。开闸！”
栏杆抬起。
货车驶入，轮胎压过水泥地面，没有发出多少声音。丙三号仓的出货平台空无一人。我调转车头，将货车尾部对准平台。
平台后方巨大的卷帘门轰隆隆地升起。张经理跑了出来，是个微胖的中年男人，擦着汗。“李干事？”
