【最后五分钟，他攥着的不是存折，是弟弟的命】
银行系统即将关闭，陈默撞开旋转门，冷气裹挟着消毒水和钞票味砸来——像极十年前母亲递来小额贷款存折那天。
可此刻，汗湿的存折边缘发软，内页那行“给我儿娶媳妇用”已被晕染成母亲咳出的血莲。 柜员的敲键声急如催命，每一响都是七岁时债主踹门的重播。
他嘶吼着“全部取出来！”，指甲缝里的机油味是他唯一熟悉的真实。
倒计时五分鐘—— 他抢的不是钱，是深渊边缘最后一次抓手。
而真正绝望的倒计时，在他攥着八万现金冲出门的这一刻—— 才刚敲响第一秒。
第一章：五分钟
距离银行系统关闭只剩最后五分钟。
陈默攥着那张被汗水浸得边缘发软的存折，像一枚出膛的炮弹，撞开了市商业银行旋转玻璃门的厚重气流。
冷气裹挟着消毒水和钞票油墨的混合气味，劈头盖脸地砸来，让他猛地屏住了呼吸。
这味道，跟他十年前第一次走进这家银行，为母亲申请那笔小额创业贷款时一模一样。
那时，这气味代表着希望和崭新开始，此刻，却只剩下冰冷的倒计时和绝望的焦糊味。
柜员敲击键盘的“嗒嗒”声，急促、均匀，带着一种事不关己的冷漠，在大厅空旷的穹顶下被放大，撞在光可鉴人的大理石地面上，反弹回来，钻进他的耳膜。
这节奏，急得跟他七岁时，债主堵在家门外，用皮鞋头不耐烦地踢踹那扇薄木板门的“咚咚”声，一个拍子。每一声，都让他母亲搂着他的手臂收紧一分。
他冲到最近的柜台前，几乎将存折拍在冰冷的大理石台面上。玻璃后面，年轻的柜员抬起眼皮，扫了他一眼，那眼神掠过他沾着灰土的工装和急切得有些扭曲的脸，闪过一丝难以察觉的轻慢，旋即又埋首于屏幕。
“办什么业务？”声音隔着玻璃，模糊而遥远。
“取钱！全部取出来！急用！”陈默的声音嘶哑，像被砂纸打磨过。
柜员慢条斯理地接过存折，刷了一下，眉头微蹙。“先生，您的账户是定期，还没到期，现在支取的话，利息只能按活期……”
“我知道！取！全取！”陈默的手指无意识地抠着台面边缘，指甲缝里嵌着的黑色油泥，和他昨天在修理厂趴了一整天底盘后一模一样。他甚至能闻到指尖传来那股淡淡的机油和金属屑的味道，这味道让他稍微镇定了一点，那是他熟悉的、属于他自身劳动的世界的气味，与眼前这个光鲜却冰冷的环境格格不入。
柜员不再说话，手指在键盘上飞舞，那“嗒嗒”声再次响起。陈默死死盯着那只手，盯着屏幕反射在柜员镜片上的模糊光影，每一秒都像一个世纪那么长。他下意识地翻开手里那本皱巴巴的存折。
内页上，母亲用工整又略显笨拙的钢笔字写着：“给我儿娶媳妇用”。墨迹因为年代久远和他刚刚的汗渍，有些晕开。那团蓝色的晕染，边缘的脉络，像极了母亲肺癌晚期，最后咳在皱成一团的纸巾上，那朵刺目的、带着铁锈味腥气的血莲。
他的胃猛地一抽。冰冷的寒意顺着脊椎爬升。
