北风卷着零星的雪沫，狠狠砸在高铁宽大的车窗上，发出细碎而持续的噼啪声。林晓玥把头抵在冰凉的玻璃上，望着窗外飞速掠过的、一片荒芜的东北平原。收割后的黑土地裸露着，偶尔有几棵光秃秃的树倔强地立在田埂上，天际线低垂，灰蒙蒙的云压得人喘不过气。
她的心情比这窗外的景色更加萧索。上海那座流光溢彩的城市，此刻仿佛成了一个破碎的梦。她苦心经营三年的设计工作室，最终没能抗过那个大客户的无理拖款和突如其来的市场寒冬。关门的那天，她默默收拾着东西，合伙人兼男友周铭在一旁，语气平静却残忍：“晓玥，我们走到头了。你太理想主义，不适合这片丛林。”
理想主义？她只是坚持合同条款，只是不愿做毫无底线的抄袭设计。结果就是人财两空。
包里放着奶奶的遗照，是堂叔发来的电子版。照片里，奶奶穿着藏蓝色的棉袄，梳着一丝不苟的发髻，皱纹深刻却带着一种奇异的平和与威严。她甚至没能见到奶奶最后一面。脑溢血，走得很快，没受什么罪——村里人都这么安慰她。
列车广播响起，提醒乘客即将到达“白山屯站”。这是一个小站，停车只有短短两分钟。林晓玥拖着沉重的行李箱，随着稀疏的人流走下火车。凛冽的空气瞬间刺入鼻腔，带着一股熟悉的、混合着煤烟和冻土的味道，这是故乡的味道，却让她感到一阵莫名的惶惑。
出站口，一个穿着厚重军大衣、脸颊冻得通红的中年男人搓着手，看到她，眼睛一亮，快步迎上来：“是晓玥吧？哎呀，长这么大了，城里姑娘模样，真俊！我是你赵大叔，就你家前院的老赵家！”
林晓玥努力从记忆里搜刮出这个模糊的形象，挤出一个疲惫的笑：“赵大叔，麻烦您了。”
“不麻烦不麻烦！你奶奶可是咱屯里的老菩萨，谁家没受过她老人家恩惠？”赵大叔抢过她的行李箱，引着她走向一辆半旧的皮卡车。
车子颠簸在通往屯子的水泥路上，路两旁是覆盖着残雪的田地和一排排光秃的白杨。零星的低矮砖房散落着，烟囱里冒出缕缕白烟。比起上海的繁华，这里的时间仿佛流淌得格外缓慢，甚至有些凝滞。
“你奶奶走得安详，没遭罪，是喜丧。”赵大叔试图打破沉默，“就是……就是临走前些日子，老是念叨你，说你这孩子命里有坎，但脚跟厚，能过去。还特意找了张律师，立了啥遗嘱，古怪得很……”
林晓玥心下一动：“遗嘱？”
“是啊，具体不清楚，那张律师明天会过来。”赵大叔叹了口气，“老太太不容易啊，一个人撑了这么多年，还守着那老堂……”他忽然刹住话头，像是说了什么不该说的，赶紧转移话题，“屋里都给你收拾好了，炕也烧得热乎着，先好好歇歇。”
奶奶的老屋在屯子最东头，独门独院，三间砖瓦房显得有些陈旧，却收拾得异常整洁。院子里一棵老槐树枝杈虬结，在冬日里更显苍劲。一进门，一股浓郁的香火味和淡淡的草药味扑面而来，中间还夹杂着老房子特有的陈旧气息。
堂屋正中央，挂着奶奶的遗像，前面摆着供果香炉。而最引人注目的，是靠在东墙边的一个用厚厚红布完全遮盖的神龛。那神龛约一人高，被红布罩得严严实实，仿佛一个沉默的、被封印的秘密。林晓玥记得它，小时候她好奇想掀开看看，总被奶奶严厉制止，那是奶奶唯一的“禁区”。
