守灵的三天，屯里的乡亲来了不少。人们在她奶奶灵前鞠躬上香，表情敬畏。不少上了年纪的人看着她，眼神复杂，低声交谈着“林家这香火”、“仙家还得找地方落脚”之类她听不太懂的话。她只是机械地还礼，悲伤混合着疲惫，还有那若有若无、萦绕不散的被窥视感。
丧事办完，大部分亲戚散去。第二天下午，镇上的张律师果然来了。一个戴着金丝眼镜、一丝不苟的中年人。
在奶奶生前常坐的炕桌边，张律师拿出遗嘱公证件。大部分内容在意料之中：老屋、不多的存款都归她。但念到最后，张律师推了推眼镜，语气变得有些微妙：“立遗嘱人林王氏（奶奶的名讳）女士特别附加一项要求：继承人林晓玥必须在此老屋内连续居住守孝四十九天，期间每晚子时（23:00-01:00），必须亲自在东墙神龛前点燃三柱清香，确保香火不断，直至燃尽。期间无论听到任何异响、看到任何异状，均需保持镇定，不得中断，亦不得擅自揭开神龛红布。若违反以上任何一条，即视为自动放弃继承权，本房产将无偿捐赠给村集体。”
林晓玥愣住了，几乎以为自己听错了：“什么？四十九天？每晚子时点香？这……这是什么道理？”
张律师面无表情：“林小姐，这是遗嘱人的合法意愿，经过公证，具有完全法律效力。理由并未注明。您只需选择接受或放弃。”
她看着这熟悉又陌生的老屋，想着奶奶慈祥又略带神秘的脸庞。放弃？她还能去哪里？回上海面对那一地狼藉吗？这老屋是奶奶最后的牵挂，也是她此刻唯一的避风港。尽管这要求如此诡异。
“……我接受。”她听到自己的声音说。
律师走后，屋里彻底安静下来。巨大的孤独感和那荒谬的遗嘱像潮水般涌来。她试着打开笔记本处理工作邮件，信号断断续续，客户的邮件措辞冷淡，仿佛她已被那个世界遗忘。
晚上，她强迫自己按照遗嘱要求，在子时临近时，战战兢兢地走到那蒙着红布的神龛前。红布在昏暗的灯光下像一团凝固的血。她用颤抖的手点燃三炷香，插进香炉。微弱的火光照亮一小片空气，香头明明灭灭，烟雾袅袅升起，模糊了神龛的轮廓。
第一夜，第二夜……除了寒冷和困倦，似乎什么也没发生。她几乎要以为这只是奶奶一个过于固执的旧俗念头。
直到第五夜。
那晚风很大，吹得窗户纸呼呼作响。她照例点完香，正准备快速退回里屋炕上，忽然，一声极轻极轻的叹息，清晰地在她耳边响起。
那叹息悠长、古老，带着一种难以言喻的疲惫和……一丝不满？
林晓玥浑身汗毛倒竖，猛地回头——身后空无一人。只有红布静静垂着，那三炷香笔直地燃烧，烟雾笔直向上，丝毫没被风吹乱。
她心脏狂跳，几乎是逃回了里屋，一夜无眠。
第二天，她顶着黑眼圈出门，想去小卖部买点东西散心。路上遇到邻居李寡妇，提着一篮鸡蛋硬塞给她，眼神躲闪地说：“晓玥啊，昨晚……没啥事吧？俺好像听见你家院墙根有动静，像……像好多小东西在跑，又吱哇乱叫的，吓人叨叨的，可俺家狗愣是没叫唤。”
