一
张硕拖着行李箱站在巷口时，砖墙上的爬山虎正往斑驳的墙皮里钻，卷须勾住墙缝里的尘土，像在使劲拽着什么不肯放。七月的阳光把柏油路晒得发软，行李箱的万向轮碾过路面，留下两道浅浅的白痕，像谁在地上划了道没头没尾的省略号。他仰头看了眼自家二楼的窗，晾衣绳上挂着母亲洗得发白的蓝布衫，在风里晃悠得像面褪色的旗，边角被风吹得卷起来，露出里面磨破的线头——那是去年秋收时，母亲蹲在田埂上捆玉米秆磨的。
这是他回到老家的第三十七天。行李箱的拉杆上还粘着高铁站的安检标签，透明的塑料膜被太阳晒得发皱，粘在金属杆上撕不下来，倒像是块揭不掉的伤疤。张硕抬手抹了把额头的汗，掌心触到皮肤时烫得一惊，就像此刻揣在裤兜里的手机——半小时前，他刚收到第十八封面试 rejection 邮件。邮件末尾那句“期待未来有合作机会”，客套得像块裹着糖衣的石头，硌得人牙酸。
出租屋在老城区深处，是栋三层小楼隔出来的单间。房东把阳台改成了厨房，抽油烟机的管道直接对着楼道，每次做饭整栋楼都飘着一股混合着油烟和霉味的气息。张硕掏出钥匙开门时，隔壁的王婶正端着碗往楼下走，青花瓷碗里盛着绿豆汤，冰块在里面叮当作响。见了他就扬着嗓门喊：“小张又去面试啦？这天儿热得，可得多喝水。”
“嗯。”他含糊地应了声，钥匙在锁孔里转了两圈才对上齿。锁芯早就该换了，每次开门都像在跟谁较劲。
“现在的工作是不好找，”王婶的声音跟着挤进门缝，汤碗沿儿的水珠滴在楼梯上，洇出个小小的圆，“我家小子在快递公司当分拣员，一个月也能挣六千多呢，就是累点，半夜三点就得起来。”
门“咔嗒”一声关上，把后半句话挡在了外面。张硕把行李箱往墙角一推，箱子撞在暖气片上发出闷响。屋里没开空调，空气像团浸了水的棉花，压得人喘不过气。他走到窗边拉开窗帘，对面楼的墙皮剥落得厉害，露出里面红砖的筋骨，窗台上摆着几盆半死不活的绿萝，叶子上蒙着层灰——大概有半个月没浇过水了。
书桌上摊着他的简历，A4纸的边角已经卷了毛。最上面是某上市公司的面试反馈，打印出来的宋体字冷冰冰的：“该候选人理论知识扎实，但缺乏实践经验，与岗位需求匹配度较低。”张硕捏着纸的边缘来回搓，直到纸角发皱，才猛地团成一团扔进垃圾桶。垃圾桶里已经堆了不少这样的纸团，像座小小的白色坟茔，埋着他三十七天来的希望。
手机在裤兜里震动起来，是母亲发来的视频请求。张硕深吸口气，点开前先对着屏幕理了理头发——额前的碎发被汗水粘在皮肤上，怎么捋都不服帖。母亲的脸占满了整个屏幕，背景是家里的堂屋，墙上挂着他高中时得的三好学生奖状，边角已经泛黄卷边，被苍蝇屎点了好几个小黑点。
“硕啊，今天面试咋样？”母亲的声音带着电流的杂音，听起来有些失真，像是隔着口大水缸在喊。
“还行，”他扯了扯嘴角，努力让笑容看起来自然些，“人家说等通知，估计有戏。面试官说我专业对口，挺看好我的。”
