张硕含糊地应了声，几乎是逃也似的离开了便利店。回到出租屋，他把泡面扔在桌上，突然没了胃口。窗外的天渐渐暗了下来，路灯亮起来，昏黄的光透过窗户照进来，在地上投下一块长方形的光斑，像块被人遗忘的旧手帕。
张硕从床底下翻出一个纸箱，里面装着大学时的东西。他摸着那件印着校徽的文化衫，手指拂过“XX大学”四个烫金大字，突然觉得有些讽刺。这件衣服他曾经宝贝得不行，洗的时候都不敢用洗衣机，现在却被压在箱底，领口磨出了毛边。他曾以为这几个字是通往光明未来的船票，可现在，它更像一件沉重的枷锁，让他既放不下身段，又迈不开脚步。
手机又响了，是条短信，同学群里发来的聚会通知，王浩在后面加了句：“张硕也来，大家热烈欢迎！”下面跟着一串鼓掌的表情。张硕盯着那条短信看了很久，手指在“删除”键上悬了半天，最终还是按了锁屏。
他走到桌边，拆开那包泡面，干嚼了几口。面饼的碎屑掉在桌上，像撒了一地的碎玻璃。嚼到第二口时，眼泪突然毫无预兆地掉了下来，砸在面饼上，洇出个小小的湿痕。
二
同学聚会定在周六晚上七点，那家火锅店在老城区的十字路口，张硕高中时经常和同学来这儿聚餐。那时候他们总坐在靠窗的位置，点个鸳鸯锅，AA制下来每人也就三十多块。他站在店门口踌躇了半天，整理了三次衣领才推门进去——那件衬衫是他特意从箱底翻出来的，熨烫时不小心烫出个小窟窿，被他用胸针别住了。
店里的热气扑面而来，混合着牛油和花椒的味道，呛得他忍不住咳嗽了两声。王浩第一个看见他，立刻站起来挥手：“张硕这儿！靠窗的位置，给你留着呢！”
张硕走过去，才发现圆桌周围已经坐了七八个人。他挨个打招呼，努力回忆着每个人的名字。大部分人他都还有印象，只是脸上都多了些岁月的痕迹，有人发福了，肚子挺得像揣了个篮球；有人眼角有了细纹，笑起来像只眯着眼的猫；还有个女生怀里抱着个熟睡的婴儿，婴儿的口水顺着下巴流到她的肩膀上。
“没想到你真能来，”旁边一个戴眼镜的男生拍了拍他的肩膀，张硕认出是以前的班长，现在肚子上的肉把衬衫撑得紧绷绷的，“还以为你在北京当大官了，看不上咱这小地方的聚会呢。”
“哪能啊，”张硕笑了笑，在空位上坐下，椅子发出“吱呀”一声，“刚回来没多久，正好跟老同学聚聚。”
火锅里的汤咕嘟咕嘟地冒着泡，红油翻滚着，把各种食材染成鲜亮的红色。大家边吃边聊，话题无非是工作、家庭、孩子。张硕默默地听着，偶尔插一两句话。他得知班长毕业后考了公务员，现在在区里的教育局上班，每天喝茶看报，就是工资不高；那个抱孩子的女生叫赵丽，高中毕业后就嫁了人，老公在镇上开了家五金店，孩子已经两岁了，说话还不利索；王浩除了在便利店上班，还兼职跑网约车，日子过得忙碌但踏实，上个月刚付了辆车的首付。
“张硕，你现在在哪上班呢？”赵丽怀里的孩子醒了，哭哭啼啼的，她一边拍着孩子的背一边问。
