我，三十有二，未婚，和发小老陈合租一套老破小。
七大姑八大姨催婚时总痛心疾首：「老了谁陪你？孤独死你！」
我微微一笑，深藏功与名。
他们不懂。
1
凌晨两点，我饿得眼冒绿光，踹开老陈的房门：「搞点夜宵？」
老陈从游戏里抬起头，眼神呆滞三秒，突然一拍大腿：「火锅儿！我刚搞到一家重庆老板的秘制底料！」
于是我们穿着裤衩人字拖，蹲在厨房地上，守着电磁炉涮毛肚，辣得嘶嘶哈哈，满头大汗，互相嘲笑对方吃辣能力退化成菜狗。
这要是结了婚，敢在凌晨两点把老婆拖起来搞火锅？怕是锅都要被扣头上。
上个月我惨遭失业，心情低落，在家躺了三天。老陈啥也没说，第四天晚上把我拎起来：「别躺了，爸爸带你找点乐子。」
我以为要去酒吧借酒消愁，结果他开车把我拉到河边，神秘兮兮地从后备箱掏出两根鱼竿和一打啤酒。
「钓呗，钓不到就当喂蚊子，为社会做贡献。」
我们俩在蚊子疯狂的攻势下喂了一夜血，屁都没钓上来一条，喝得东倒西歪，对着黑漆漆的河面鬼哭狼嚎地唱老歌。
天快亮时，老陈打了个巨大的酒嗝，搂着我脖子说：「兄弟，工作没了再找，人没废就行。大不了我养你……一个月，多了不行，我也穷。」
我笑着给了他一拳，心里那点郁闷忽然就散了。这种话，这种场合，女朋友可能会陪你，但大概率会劝你少喝点、早点回、别发疯。而兄弟只会把你往更疯的路上带，然后陪你一起疯。
生活上更是爽得没边。
家里沙发永远堆着脏衣服，外卖盒子堆成山才想起扔。没人唠叨你袜子没翻好，牙膏又从中间挤。
周末想打游戏就打游戏，想躺尸就躺尸，经费充足时还搞个说走就走的旅行，目的地全看机票哪里打折狠。
上次我们去某西部城市，纯粹因为机票便宜，结果迷路在山里，导航失灵，最后跟着一个骑三轮的大爷才摸出来，差点体验荒野求生。
我跟老陈说：「这要是带女朋友，现在估计已经分手了。」
老陈深表同意：「带老婆的话，我们现在可能已经埋那儿了。」
2
当然也有不好。
比如两人懒到极致时，会就「谁去下楼拿外卖」展开长达十分钟的石头剪刀布对决，最后通常以「饿死算了」告终。
比如他总偷穿我那双限量版球鞋，还死不承认。
比如我妈打来视频查岗，我必须手忙脚乱地把乱成狗窝的客厅背景虚化，并把他光着膀子四处晃悠的身影踹出镜头。
但这点代价，比起自由，算个屁。
我们不谈风花雪月，只聊游戏比分和哪个女明星好看；
我们不搞精神内耗，有屁直接放，有架当场吵，吵完十分钟后勾肩搭背去撸串；
我们不用猜对方心思，一个眼神就知道「这孙子又想让我背锅」。
我知道，在很多人眼里，我们这叫「不思进取」、「回避责任」、「长不大的巨婴」。
