但问题是，真的好快乐啊！
这是一种低智商、低成本、却高质量的快落。
最后，用我和老陈的终极梦想结尾：
等再老点，就回他老家农村，盖个小楼，楼顶搞个天文望远镜瞎看，楼下挖个塘子瞎钓，再养条土狗，天天晒太阳吹牛逼。
如果到时候彼此都还光棍的话。
他啃着西瓜，含糊不清地补了一句：「放心，儿子，爸爸永远陪你。」
我：「滚！我才是你爹！」
3
我和老陈的「婚后生活」，主打一个随心所欲，秩序崩坏。
家里的卫生状况基本遵循「触底反弹」原则。啥意思？就是只要还能下脚，就算干净。直到某天，我发现茶几上的外卖盒里长出了一点微小的、欣欣向荣的绿色霉菌。
我：「老陈，这玩意再不管，下次我们回家它可能就会开口叫爸爸了。」
老陈盯着那抹绿色看了三秒，居然有点惋惜：「好歹是条生命……算了，为了我们的生存权，灭了吧。」
于是我们启动了为期半小时的「末日大扫除」。过程极其粗暴：把所有看得见的东西，不分青红皂白，全部塞进看不见的柜子里。扫地的秘诀不是扫，而是用脚把灰尘往沙发底下赶。擦桌子？湿抹布一抹，痕迹全当是艺术抽象画。
打扫完毕，看着勉强恢复人样的客厅，我们气喘吁吁，充满了莫名的成就感，必须奖励自己一顿烧烤。至于那些被塞进柜子的东西？那是未来的我们需要面对的烦恼，与现在的我们无关。
我们的娱乐活动也充满了朴实的幼稚。
可以因为争论「蝙蝠侠和钢铁侠谁更有钱」而差点打起来，最后以百度搜索告终，发现俩人都穷得叮当响，富豪榜上根本查无此人。
可以心血来潮买一千块的拼图，发誓要征服它，结果拼了十分钟就开始头晕眼花，最后那块拼图成了餐桌桌脚的最佳垫片，物尽其用。
周末的早晨，永远不会被孩子的哭闹或伴侣的早餐计划吵醒。通常是被对方如雷的鼾声吵醒。醒来后的对话通常是：
「几点了？」
「下午一点。」
「哦，还早，再眯会儿。」
「同意。」
然后俩人一觉睡到夕阳西下，醒来后仿佛被世界抛弃，有种穿越时空的恍惚感，以及一种白嫖了半天的窃喜。
当然，也有「危机」时刻。
比如，我妈突击视察。那真是生死时速！
我负责把老陈踹进他的房间并锁上门，伪装成无人居住的仓库。老陈则在里面屏息凝神，大气不敢出，偶尔还能听见他里面微弱地游戏音效——这孙子居然还敢玩！
我则以迅雷不及掩耳之势，把沙发上所有的衣服、袜子、零食袋卷成一团，像扔铅球一样扔进阳台，并用窗帘死死挡住。然后擦桌子、摆水果、烧开水，一套动作行云流水，脸上还得挤出「儿子我一直这么干净整洁就等您来查岗」的乖巧微笑。
我妈每次都会用侦探般的目光扫描全场，然后盯着阳台上那坨可疑的「衣物山」和紧闭的次卧门，意味深长地说：「你这房子……利用率还挺高。」
