第4章

周围的人来来往往,有人匆匆吃完赶回去加班,有人边吃边讨论工作。几个面熟的处长科长看见我,点头打个招呼,却没有像从前那样坐下来与我同餐。

我记得当副总时,午餐时间总是最长的工作会议。一边吃着饭,一边听汇报、做决策。

那时的餐桌如同另一个办公室,食物只是必要的背景道具。

我甚至能根据不同的谈话对象选择不同的菜品——与上级领导一起吃套餐,显示节俭;与下属一起吃小炒,显得亲民;与客户一起去包间,彰显重视。

而现在,我终于可以纯粹地品尝食物的味道了。土豆丝切得粗细不均,炒得有点过火;青椒炒肉里肉片寥寥无几;米饭蒸得还不错,软硬适中。

我细嚼慢咽,仿佛在完成一项重要的工作。有时候我会数自己咀嚼的次数,就像数会议室的分钟,仿佛这是一种新形式的 productivity。

有个刚入职不久的小姑娘端着餐盘在我对面坐下。她有一双明亮而好奇的眼睛,让我想起多年前的自己。

“杨总,您以前管过什么大项目啊?”她好奇地问,眼睛亮晶晶的,像是发现了什么有趣的事物。

我夹了块肉放进嘴里,慢慢咀嚼咽下后,才说:“大事儿?早忘了。”声音平静得像在谈论别人的事情。

她似乎有些失望,但又不知该接什么话,只好低头吃饭。过了一会儿,她同事招呼她过去讨论什么,她便匆匆告辞离开。

她的餐盘里还剩下一半食物,就像这个时代的大多数人,总是急于奔赴下一个目标,来不及享受当下的滋味。

其实我怎么忘得了。那个城东改造项目,近百亿的预算,我签字时手抖得几乎握不住笔。不是因为我缺乏决断力,而是太明白这一笔下去将改变多少人的命运