“今天我们来讨论下一季度的重点项目...”小刘的声音洪亮而充满活力，他刚刚三十五岁，正是我二十年前的年纪。PPT一页页翻过，图表精美，数据详实，用的都是最新版的软件制作，动画效果流畅得令人眼花缭乱。
我看着PPT上闪动的图表和数据，目光却不由自主地飘向墙上的钟。那是个老式的圆形挂钟，秒针一步一顿地走着，发出几乎听不见的机械声响。
我忽然想起很多年前，我也站在这样的会议室前方，向下属们布置任务。那时我的声音也如小刘一般自信满满，以为自己和这个机构已经紧密相连，不可分割。
而现在，我数着分针转动的圈数，两圈半，刚好散会。这种计算时间的能力是我这些年来练就的独门绝技，能从会议的冗长程度推断出议题的重要性和决策的实际效果。
“杨总，您有什么补充吗？”小刘突然问道。
全场的目光瞬间聚焦到我身上。那些眼神复杂难辨——有关切，有好奇，有怜悯，也有几乎掩藏不住的幸灾乐祸。我注意到几个年轻员工交换了眼神，嘴角微微上扬，像是在期待一场好戏。
我摆摆手：“没有，你们定就好。”声音出乎意料的平静，连我自己都感到惊讶。
会议结束后，人群迅速散去，各自回到忙碌的工作中。我慢慢走回工位，拿起那张当天的报纸。其实我已经读过一遍了，甚至连中缝的广告都快背下来了。
但除了看报，我不知还能做些什么。报纸是单位订的，每天一早就会送到每个部门，但现在看来，读报的人恐怕已经不多了。
右边的年轻人正在通话中，声音洪亮：“李总，您放心，这个指标我们一定能完成！今晚我就让团队加班出方案！”
他的话语中充满了那种我曾经熟悉的紧迫感和自信，仿佛整个世界都在他的掌控之中。
左边的女孩键盘敲得噼里啪啦，偶尔停下来发条语音消息：“那家店的包包今天有活动诶！要不要拼单？”
她的声音轻快而活泼，与办公室的严肃氛围形成奇特的对比。
而我，在这个喧嚣的环境中，创造着一片属于自己的寂静领域。泡茶、看报、偶尔抬眼看看窗台上的绿萝。
多么简单的三件事，却填满了我八小时的工作时间。有时候我会故意放慢每一个动作，像是电影中的慢镜头，仿佛这样就能让时间过得快一些。
中午去食堂，我依旧打了那几样菜：土豆丝、青椒炒肉、米饭。食堂大妈认识我，舀菜时手腕特意多抖了半勺。
这种小小的特权是我这些年来不知不觉积累的，如今正在一点点消失，但这份善意却保留了下来。
“杨总，今天有您爱吃的红烧排骨，不来点吗？”她问道，眼睛里的关切是真诚的。
我摇摇头：“这些就够了，谢谢。”其实不是不喜欢，只是觉得不需要了。就像那些曾经重要的会议、决策、应酬，如今都变得不再必要。
端着餐盘，我找了个靠墙的位置坐下。咀嚼得很慢，一口饭，一口菜，再一口汤。
