TG战队的训练基地。
靳野的日子，则被填满了另一种密不透风的节奏。
训练赛一场接着一场，对手从联赛中下游队伍到争冠级别的劲旅，强度逐级递增。
复盘、战术研讨、英雄池拓展练习、体能训练……日程表精确到分钟。
教练K的声音如同永不疲倦的警报器，在训练室里回荡，分析着每一个失误，强调着每一个细节。
“靳野！反野路线选择太激进了！计算好对方中辅动向！”
“镜的飞雷神连招衔接慢了0.3秒！这0.3秒在赛场上就是生与死！”
“注意兵线运营！不要只顾着打架！经济差是打出来的，也是运营出来的！”
“状态！保持专注！下一场打KLG，都给我打起十二分精神！”
靳野坐在电竞椅上，背脊挺直，眼神锐利地锁定着屏幕。他操作依旧精准狠辣，该打的时候绝不犹豫，该撤的时候也干净利落。
靳野的数据依旧亮眼，KDA（击杀/死亡/助攻比）在队内甚至联赛同期训练赛中都是顶尖。
K教看着数据板，眉头虽然皱着，但眼神深处是满意的。这小子，天赋和努力都毋庸置疑。
然而，只有最熟悉他的队友，比如坐在旁边的陈子越，才能捕捉到那细微的、几乎难以察觉的变化。
比如，在训练赛间隙那短暂的几分钟休息时间里，靳野不再像以前那样闭目养神或者飞快地刷着手机新闻，而是会下意识地、几乎是带着某种执拗的仪式感，拿出他那台私人手机，指纹解锁，点开那个熟悉的游戏APP图标。
屏幕亮起，好友列表展开。
他的目光如同探照灯，瞬间聚焦在那个位置——【舒舒不认输】。
【离线】。
时间显示：离线 1天… 2天… 3天… 7天…
每一次看到那片灰暗，陈子越都能敏锐地感觉到，靳野周身那股无形的低气压，会瞬间凝滞一下，然后变得更加沉重。他的下颌线会绷得更紧，喉结不明显地滚动一次，随即，他会面无表情地锁屏，把手机倒扣在桌面上，动作带着一丝不易察觉的烦躁。
“野哥，看什么呢？”陈子越有一次实在没忍住，探过头小声问。
靳野眼皮都没抬，手指在训练机屏幕上飞快地调整着符文页，声音冷得像冰：“没什么。”
陈子越缩了缩脖子，识趣地闭嘴，但心里跟明镜似的：野神这状态，绝对跟那个“舒舒不认输”有关！这都一个星期了，天天上线看，天天都是灰的……野神什么时候对一个人这么执着过？
训练赛继续。
靳野的打法依旧强势，但陈子越总觉得，那份“暴躁美学”里，似乎少了点之前那种“宣泄”的酣畅淋漓，多了一丝难以言喻的……沉闷？像是在一片压抑的雷暴云下挥刀，刀光依旧凛冽，却劈不开头顶的阴霾。
晚上，结束了一天的训练和复盘，队员们各自回房。靳野的房间依旧是最晚熄灯的那个角落。
他坐在桌前，没有立刻开游戏打Rank保持手感。私人笔记本已经被他打开，幽蓝的光映着他没什么表情的脸。他登录了小号Wild。动作熟练得几乎成了肌肉记忆。
点开好友列表。
【舒舒不认输】。
【离线】。
【7天12小时47分钟】。
数字冰冷地跳动着，像一个无声的倒计时，记录着她消失的时间。
靳野盯着那灰色的头像，手指在触摸板上无意识地滑动，光标在那个头像上来来回回。他点开历史战绩——最后一场，还是和他一起打的那局妲己，时间停留在七天前。他甚至点开了她的个人主页，英雄池、常用位置、历史最高段位……这些他早已烂熟于心的数据，此刻再看，却显得格外空旷。
一种陌生的、带着点焦灼的烦闷感，如同藤蔓般从心底滋生，缠绕上来。训练赛的紧绷和疲惫在这一刻奇异地褪去，被另一种更磨人的情绪取代。
为什么不问她要个微信，他们从未在游戏外有过任何交流。
这个认知让靳野的眉心拧得更紧。他靠在椅背上，仰头看着天花板，训练基地的顶灯白得有些刺眼。训练室里队友的喧闹隔着门板隐隐传来，更显得他这方寸之地的寂静。
她在忙什么？
为什么这么久不上线？
是……遇到什么事了？
还是……单纯觉得游戏没意思，不想玩了？包括……不想和他玩了？
最后一个念头像一根细小的刺，扎得他心头莫名一滞。他烦躁地“啧”了一声，猛地坐直身体，手指在键盘上悬停了几秒，似乎在犹豫要不要打点什么发过去，哪怕对方离线根本看不到。
最终，他只是重重地关掉了游戏客户端，屏幕暗下去，映出他自己有些模糊而烦躁的倒影。
他拿起训练机，点开排位赛匹配，选择了自己最招牌、也最能沉浸进去的英雄——镜。仿佛只有进入那个熟悉的、充满杀戮与节奏掌控的峡谷，才能暂时驱散这莫名其妙的、因一个素未谋面甚至不知姓名的网友消失而产生的烦扰。
峡谷的寒光映在他专注的眼底，指尖的操作快如闪电，带着一股发泄般的狠劲。只是，在每一次回城补给的间隙，或者在等待复活的短暂几秒里，他的目光，总会不受控制地、极其迅速地扫过游戏界面好友列表的那个固定位置。
依旧是灰暗一片。
------
秦洛舒终于将迎新晚会最终版的串词稿发给了班长刘羡冬，长长地舒了一口气，像是卸下了千斤重担。她揉着发胀的太阳穴，靠在椅背上。
宿舍里很安静，林小鹿参加社团活动了。
一种久违的、空落落的感觉悄然弥漫上来。连续一周的高强度脑力劳动后，骤然松弛的神经，反而让一些被刻意压抑的东西浮出了水面。
她拿起手机，指尖划过屏幕，最终停留在那个熟悉的游戏图标上。一周了。整整一周没有登录了。Wild……他还在打吗？他有没有……想念她一起双排？这个念头让她心跳莫名漏跳了一拍。
