收到骨雕礼盒那天，是我妹妹的忌日。 每块骨头都雕刻着失踪者的面孔，包括昨天失踪的邻居。 匿名信写着：“你知道为什么选你吗？因为只有你听得见死者的声音。” 当最后一块骨头开始在我手中颤动时，我突然听懂了它们的尖叫。 刑警告诫我别插手，却不知道我已经认出队长袖扣上的独特刻痕—— 和妹妹失踪那天，我在泥地里捡到的那枚，一模一样。
---
盒子摆在门口，没有署名，没有快递单，就一个素白的纸盒，方方正正，像口小小的棺材，安静地蛰伏在防盗门投下的阴影里。
今天，是林晚失踪的第三年。这座城市刚被一场急雨洗过，空气湿冷，裹挟着尘土和腐烂落叶的气息，从楼道尽头的窗口灌进来，吹得我后颈发凉。我捏着钥匙的手指有些僵，另一只手拎着的便利店塑料袋勒得掌心生疼。里面是两盒速食意面，还有一袋快过期的酸奶——和我过去一千多个日子一样，凑合着填饱肚子的东西。
我的目光黏在那个盒子上，心脏莫名漏跳了一拍。谁放的？送错了吗？
老式楼梯间里声控灯忽明忽灭，最终彻底熄灭，将我留在昏聩的寂静里。只有对门那户人家电视里模糊的广告声，隔着门板嗡嗡地传出来。
我放下塑料袋，弯腰捡起那个纸盒。很轻，轻得近乎没有分量。指腹蹭过纸壳表面，一种奇怪的油腻感黏附在上面，不像普通的包装材料，倒像是……长期摩挲留下的手垢。
锁芯转动，发出干涩的声响。我推门进屋，反手将一切关在外面，包括那点微不足道的、来自邻居的人间烟火气。
屋里没开灯，黄昏最后的灰霾挣扎着透过拉了一半的窗帘，把所有家具都涂抹成模糊而压抑的轮廓。我没心思开灯，径直走到客厅中央，将那个素白盒子放在茶几上。灰尘在微弱的光线里浮动。
三年了。时间没能冲淡什么，只是把那份尖锐的痛楚磨钝了，变成一种无时无刻不压在胸口的沉闷，像永远也散不尽的阴天。林晚消失得无声无息，就像被这座城市一口吞下，连骨头渣都没吐出来。警察查了很久，最终也只能归为悬案。赵队——刑警队的赵志刚，每次我去问，都只能拍着我的肩膀，让我试着往前走。
可我怎么走？
纸盒静静地躺在那里，像一个沉默的挑衅。
我深吸一口气，空气里有灰尘和我呼出的冰冷交织的味道。撕开胶带的刺耳声在过分安静的房间里无限放大。
盒盖掀开的瞬间，一股混杂着廉价古龙水甜腻和某种更深层、更难以形容的陈旧腥气猛地窜出，粗暴地挤开空气，钻进我的鼻腔。胃部条件反射地痉挛起来。
黑色丝绒衬垫上，整齐地排列着七块骨头。人的骨头。被精心打磨得光滑，泛着一种不自然的、蜡黄的色泽，像博物馆里那些被把玩过多的文物复制品。每一块骨片的中心，都雕刻着一张面孔。
线条精细得可怕，甚至能看清每一根惊恐竖起的眉毛，每一道因极致恐惧而扭曲的嘴角纹路。那些表情被永恒地定格在这冰冷诡异的载体上。
我的呼吸骤然停止。血液似乎在这一刻不再流动，四肢百骸窜起一股冰寒。
