指尖不受控制地发着抖，悬空拂过那些凹凸的刻痕。第一张脸，是个年轻男人，瞳孔刻得极大，几乎占满整个眼眶。第二张，是个眉头紧锁的中年女人，嘴唇张着，像是在无声尖叫。第三张，第四张……全是陌生的面孔，却传递着相同的、令人窒息的绝望。
我的动作猛地顿住，冰寒瞬间攫紧心脏，狠狠攥捏。
第五张脸——是张姨。
住我楼下的张姨。昨天早上我出门时，还在楼道里碰见她。她拎着刚买的菜，笑着问我吃了没，说我脸色太差，是不是又熬夜了，还塞给我一个刚洗好的苹果。今天早上，业主群里就炸了锅，说她家人报警，她一晚上没回家，电话也打不通。
冰冷的恐惧像粘稠的石油，瞬间淹没上来，堵住我的口鼻。
视线僵硬地、几乎是抗拒地，移向最后两块骨头。
当第六张脸撞入视野时，我耳边嗡的一声炸开，整个世界天旋地转。我猛地向后跌撞下去，重重砸在沙发里，震起一片灰尘。手指痉挛地抠抓着粗糙的沙发面料，指甲几乎要翻折过来。胸腔剧烈起伏，却吸不进一丝氧气，眼眶又干又涩，灼烧般疼痛。
那眉眼，那鼻梁，那即便在极致痛苦中被扭曲、却依旧能辨认出的轮廓——
是林晚。
是我找了三年，哭干了眼泪，几乎求遍了神佛也没能找到的妹妹！
她在这里。以这种方式，“回”来了。
胃里翻江倒海，我干呕了几下，什么也没吐出来，只有酸涩的胆汁灼烧着喉咙。视野模糊又清晰，清晰又模糊，只剩下那张刻在骨头上的脸，和我手机屏保上她笑靥如花的样子疯狂重叠、撕扯，最终把那份美好的记忆也染上绝望的猩红。
时间失去意义。我不知道自己瘫软了多久，像个破旧的玩偶被丢弃在角落。
直到心脏的狂跳稍稍平复，足以支撑我重新坐直身体。理智一点点回笼，带着更深的、砭人肌骨的寒意。
我的目光落在最后一块，第七块骨头上。
它比其他的更小一些，似乎被打磨得更久，表面呈现出一种更温润的、近乎玉化的光泽。上面空空如也，没有雕刻任何面孔。
一片留给未来的、不祥的空白。
指尖触到丝绒垫子下面一个硬硬的凸起。我猛地抽出手，是一个对折的、边缘裁剪粗糙的白色纸条。
手指抖得几乎展开不了它。
上面只有一行冰冷僵硬的打印宋体字：
「你知道为什么选你吗？因为只有你听得见死者的声音。」
纸条飘落，无声地落在积灰的地毯上。
恐惧不再是潮水，它变成了实体，是一只冰冷粘腻的手，扼住了我的喉咙。
我是谁？林晓，一个普通得扔进人海就找不到的杂志编辑，因为妹妹的失踪和长期失眠焦虑，看过半年的心理医生，吃过各种颜色的药片！我听不见任何声音！我甚至……我甚至已经分不清那些深夜里缠绕我的呜咽和絮语，到底是真实的幻听，还是我崩溃边缘大脑制造出来的产物！
可这封信……它知道？它知道那些我从未对任何人说起过的、被我归结为病症的声音？！
