零下九十度，我穿着短袖，吃着刚从冰箱里拿出来的冰镇西瓜。
墙上的温度计显示，室外温度，零下九十二度。室内，恒温二十六度。
灾难是三个月前来的。一颗陨石擦过地球，带来了某种未知的宇宙尘埃，大气层像是被撕开一个口子，地球的热量，一夜之间就这么跑光了。人们叫它“永冬之日”。
外面是地狱。里面是我继承的天堂。
我叫陈默，一个普通的城市社畜。唯一的遗产，是爷爷留下的这个位于城市地下的……防空洞。我一直以为这是他老人家吹牛逼的，直到“永冬之日”到来，我按着他留下的地址，找到了这个地方。
一个伪装成废弃工厂入口的地下安全屋。当沉重的铅门在我身后关闭时，一个柔和的电子音响起：“身份确认，陈默先生，欢迎回家。”
然后，整个地下亮了起来。
这里不像个防空洞，更像个顶级的私人会所。卧室、厨房、健身房、储藏室……甚至还有一个引进了地下温泉水的泡池。最夸张的，是它的能源核心。一个不断发出嗡嗡声的银色球体，电子音说，这是“无限能源核心”，理论上，能让这个安全屋运转到地球爆炸。
我在巨大的储藏室里，发现了足够一个人吃一百年的压缩食品和纯净水。但我没碰。我把爷爷留下的另一个大仓库打开了。
里面不是食物，不是武器。
是上万张蓝光碟片，从黑白默片到最新的科幻大作，应有尽有。还有一整套顶级的影院设备，巨大的幕布，杜比全景声音响，和十几个舒服到让人想死的单人沙发。
我，一个电影爱好者，继承的不是一个末日基地。
是一个末日私人影院。
我没想过去拯救世界，也没想过去建立什么秩序。我只想干一件事。
补番。
这三个月，我把以前没时间看的电影，一部部地看过来。饿了，就去厨房给自己煮碗热腾腾的面。累了，就去温泉泡个澡。
我以为，这样的日子会一直持续下去。
直到今天，一阵疯狂的、带着绝望的砸门声，从那扇厚重的铅门外传来。
这是三个月来，我第一次听到外面的人声。
2
我打开了门口的监控。
一张熟悉的脸，出现在屏幕上。
乔莺。那个拿遍了国内外所有大奖，高高在上的影后。三个月前，她的巨幅海报还挂在我公司对面的大楼上。
现在，海报上的女神，像个乞丐。
她身上裹着所有能找到的破布，曾经那张完美无瑕的脸，冻得发紫，布满了干裂的口子。她正用一块石头，疯了一样砸着那扇她永远也砸不开的铅门，一边砸，一边哭喊。
“开门！求求你！让我进去！我给你钱，我什么都给你！”
她的声音，通过高保真的收音设备传进来，嘶哑，绝望，像垂死的野兽。
我看着她，面无表情地吃完了最后一口西瓜。
钱？在这外面连张纸都不如的世道，钱是最没用的东西。
我没开门。我不是圣母。开门，意味着暴露，意味着麻烦。我只想安安静地看我的电影。
我关掉了监控，戴上耳机，准备看一部老港片。
但那砸门声，像是直接敲在我的脑子里，咚，咚，咚。
