我僵在原地，一动不敢动，耳朵紧紧贴着门板，试图听清外面的动静。
脚步声在他门外停住了。
消失了。
一切又回归死寂。
我能听到自己心脏疯狂擂鼓的声音。门外是什么？管理员？邻居？还是……别的什么？守则里没提到脚步声的情况，他该怎么办？
时间一秒一秒地流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。门外没有任何声息，仿佛刚才的脚步声只是他的幻听。
但他不敢放松。冷汗顺着他的额角滑落。
突然——
“咚。”
一声极轻微的、仿佛什么东西刮擦门板的声音响起。
我吓得几乎跳起来，猛地后退一步，惊恐地盯着房门。
没有后续。
又是漫长的寂静。
就在我以为对方已经离开，稍微松懈下来的瞬间——
“咚…咚…咚…”
缓慢的、执拗的敲门声响起。很轻，却带着一种不容忽视的诡异感，一下下敲在他的心脏上。
不是急促的拍打，就是这种缓慢的，带着某种试探意味的敲击。
开不开门？
守则只说不要回应哭声和笑声，没说不回应敲门声。但第二条的核心是“勿开门窥探”。
可是，万一是管理员有事？或者邻居有急事？虽然守则说邻居友善但不要进他家也不要接受邀请，没说不让开门打招呼吧？
敲门声持续着，节奏不变，耐心得可怕。
我的内心在天人交战。恐惧告诉他绝对不要开门。但一丝残存的理性又觉得，或许只是虚惊一场？
他猛地想起守则第七条：【房间内绝对安全。】
对！房间内是安全的！只要不开门，他就是安全的！
这个念头像一根救命稻草，让他稍微镇定下来。他死死咬着牙，强迫自己不发出一丝声音，缓缓退到房间中央，远离房门。
敲门声又持续了大概一分钟。
然后，毫无征兆地，停了。
我屏息等待着。
脚步声再次响起。
“嗒…嗒…嗒…”
这一次，是逐渐远去的声音。慢慢地，沿着走廊，越来越轻，最终消失在楼梯间的方向。
直到彻底听不见任何声音，我又等了足足十分钟，才虚脱般地瘫坐在地上，后背早已被冷汗湿透。
他第一次如此清晰地认识到，那张《住户守则》不是玩笑。
违反规则，真的会有事情发生。
刚才门外的是什么？如果开了门，会怎样？
第三章：：友善的邻居与无声的警告
第二天早上六点整，当时针准确指向刻度时，我几乎能感觉到整栋公寓某种无形的“机制”切换了状态。窗外依旧灰蒙蒙，但房间内那种令人窒息的压抑感似乎减轻了些许。
我小心翼翼地走到厨房，犹豫了一下，拧开了水龙头。
“哗——”
清澈的水流顿时涌出，带着正常的水压和水管特有的轻微震动。他长舒一口气，赶紧将水烧开，解决了口渴的问题。昨夜敲门声带来的恐惧，在日光（尽管微弱）下稍稍褪色，但那份警惕已深植心底。
